还没等文静反应过来这句话的意思，并不属于他此刻身体的触感冲进了脑海。

“唔——！”

文静猛地瞪大了眼睛，瞳孔瞬间失焦，整个人像遭雷击般瘫倒在书桌上。

那种感觉…太清晰了。

虽然他的身体里什么都没有，但那根粗大的硅胶假阳具撑开后庭的饱胀、那肉棒深入直肠的贯穿感、每一次撞击前列腺时那酸爽到头皮发麻的快感…全部，毫无保留地涌入了他的大脑。

还有胸前那两个被吸吮器疯狂折磨的乳头，尿道里被那根冰冷的金属棒撑满，随着每一次动作都在最敏感的粘膜上划过的尖锐刺激，像是铭刻进脊椎一样地爽快。

“啊…哈啊…不…不行…”

眼前的画面更加清晰了。小野正骑在那根假阳具上，疯狂地上下摆动腰肢。每一次落下，文静都能感觉到那个大家伙狠狠地撞击在自己的灵魂深处；每一次抬起，内在都被刮擦得颤栗不已。

那画面本身就是最强力的春药。看着自己如此淫乱，如此快乐，文静的快感呈几何级数攀升。

“爽吗？静静？这是你的小穴在吃东西哦…感觉到了吗？…”

小野的声音像是从天边传来，又像是直接在脑海里炸响。

文静感觉自己的神经被那根不存在的假阳具疯狂碾压，快感累积到了极限，却因为尿道里那根并不存在的金属棒的阻碍而无法释放。那种憋胀感和快感交织在一起，让他几乎要疯掉。

“呜呜……要……要出来了……”

随着小野再一次重重地坐下，尿道棒狠狠顶到了膀胱括约肌的位置。小腹一阵剧烈的痉挛，膀胱像是要炸开一样。强烈的尿意混杂着射精的冲动直冲脑门。

“等等，求…求你…停下…”文静惊恐地想要夹紧双腿，但在感官共享下，他仿佛感觉不到属于自己的身体，括约肌在那种极致的刺激下不仅没有收缩，反而开始痉挛、松弛。

“要…要尿出来了…这里尿出来…现实也会…尿床的…”

“有什么不好？”小野反而笑得更开心了，动作更加大开大合，每一次撞击都像是在要把他的膀胱挤空，“反正是在宿舍…你那个好舍友又不会介意…说不定他还会帮你洗床单呢…让他闻闻你的味道不好吗？哈哈哈哈！”

“不…不要…”

在即将崩溃的边缘，理智即将被那黄浊的液体冲垮，天国与地狱的界限已经彻底模糊，那种即将失禁的羞耻和恐惧同并非自己身体的快感交织在一起，将他的自我拉扯到了极限。文静的大脑里像溺水者抓稻草一般，闪过了一个念头。

那个名字。

那个总是能掌控一切，即使在最混乱的时刻也能给予他秩序的名字。

“学姐…救我….”

筱晴学姐…

那是他对于”失去自我“的恐惧，被赋予的一道防御，在一切风暴中的锚点。

随着这个念头的浮现，一股清凉的、带着淡淡柑橘与杏仁香气的气息，突然在梦境中弥漫开来。

那股足以焚烧理智的欲火，就像是被冰水浇熄了一般，迅速退去，代之的是一种令人心悸的空虚和冷静。周围的教室场景像镜子一样片片崩裂，露出背后深邃的黑暗。

“切……太没劲了！”

在梦境彻底崩塌前的最后一秒，耳边传来了小野气急败坏的抗议声。

“下次……绝对不放过你！”

文静从床上弹起，大口喘息，心脏在胸腔里像只惊慌失措的兔子四处乱撞。

他下意识地摸了摸身下的床单——是干的。我还活着，生理和社会性上。

那种从亚马逊雨林深处、任何探测仪器都无法找到的折磨洞窟里逃出来的侥幸感，让他几乎想亲吻这散发着男大气味的宿舍空气。

“切，这就当解脱了？”脑海里那个女声懒洋洋地响起，带着还没睡醒的鼻音，“下次可没这么好运了，胆小鬼。”

文静没理会小野的挑衅，只是瘫软回枕头上。

手机震动，屏幕亮起，【筱晴学姐】四个字跳动着。

【昨晚发消息是有什么事吗？】

文静盯着屏幕，手指悬在键盘上方，刚有些发愁要怎么解释，第二条消息紧接着弹出来。

【朋友临时有事，塞给我两张《The Man of La Mancha》的票。不去太浪费了，文静同学有空吗？上午十点，市剧院。其他事可以见面后说。】

“哼哼~”小野在脑子里吹了声口哨，“‘朋友临时有事’？这种借口，亏她说得出口。”

文静的脸颊有些发烫。这托辞确实拙劣得可爱，简直就像说“我要约你，理由随便编一个，反正能约出来”。但也正因为这份刻意的拙劣，反而让他感到一种被需要的安心。

【我有空！一定到！】

即使没有明说，但文静很识趣地打开了衣柜深处的区域，挑了件浅杏色的连衣裙，配着件薄款的针织开衫。

一个小时后，大剧院门口。

文静一眼就在人群中看见了筱晴。她今天穿了件藏青色的丝绒连衣裙，领口系着条丝巾，立在冲向风车的骑士海报前，宽檐帽下露出的发丝被风轻轻扬起。如果是对她恶趣味本性并无了解的人，看到那优雅而冷清的气质，简直会误认为是从旧文学里走出来的贵族少女。

文静在距离她几步远的地方停住了脚步，看得有点呆了。

筱晴转过头，视线落在那散发着人畜无害气息的后辈身上：

“早安，文静同学。今天的打扮很适合你。”

文静这才回过神，慌忙整理了一下裙摆，快步迎上去，欠身行了个不伦不类的礼：

“早……那个，您忠实的侍从桑丘给您问好。”

“桑丘吗？那正好，我亲爱的侍从。”

筱晴似乎立刻高兴地接受了这种设定，从随身的手包里掏出一个精致的小方盒，在文静面前晃了晃。

“我正有项艰巨的任务要交给你。如果做好了，一定能当个海岛总督哦。”

文静心里咯噔一下。这种语气，这种前奏，通常意味着…

“那是…”

筱晴打开盒子。红色的天鹅绒衬底上，静静地躺着一个粉色的球体，两侧连着黑色的皮带。

口球。

而且是那种中间带透气孔的款式。

“文静同学，如果可以的话，我希望你一会儿能带着这个看演出。”

“诶？？”文静下意识地后退了半步，视线慌乱地扫过周围：“我们，是去看音乐剧吧…？”

“因为我自己有个很坏的习惯。”筱晴无辜地眨了眨眼，“我看演出的时候，总是忍不住想和旁边的人议论剧情，评点演员的唱功。这真的很不礼貌，对吧？”

“那…那学姐忍住不就好了？”

“我试过，很难。”筱晴叹了口气，“所以，如果坐在我旁边的文静同学完全不能说话，那我就没有了对话的对象，自然就闭嘴了。这可是帮了我大忙啊。”

“这是什么强盗逻辑啊！”文静压低声音抗议，“明明爱说话的是你，为什么却是我要被堵住嘴？”

“书中不是有句话吗？”筱晴伸出手指，轻轻点了点文静的嘴唇，“‘善于沉默的是桑丘’。为主人分忧是侍从最大的美德哦。”

“放心，尺寸选了最小号的，不会太累。要是觉得害羞…”

她变戏法似的又掏出一个黑色的口罩。

“戴上这个就好了。现在是流感季节，没人会觉得奇怪的。怎么样，文静同学觉得能帮我这个忙吗？”

在温柔的请求语气间，那种带着柑橘与杏仁香气的压迫感笼罩了过来。自然，在拒绝和顺从之间，天平其实早就倾斜了。

文静无奈地点了点头。

“真乖，那就张嘴吧。”

“在这？！"

他难以置信地瞪大了眼睛，视线在筱晴那张笑意盈盈的脸和那个粉色的球体之间来回跳动。剧院门口人流如织，无数走过男男女女正来领略文艺的熏陶，然而这些此时全都成了一个模糊的背景板，用来衬托眼前这个荒唐的要求。

“这……这里？不能等进场之后吗？”他做着最后的挣扎。

“不行哦，”筱晴摇了摇头，那顶宽檐帽的阴影遮住了她的半张脸，只露出那抹温柔得令人发抖的微笑，“进了场再戴多不方便，万一被邻座看见了怎么办？”

如果不去深究那个荒谬的前提的话，好像倒也没错…

学姐没有催促，那双眸子静静地注视着他。那种眼神文静太熟悉了，是猎人看着落入陷阱的猎物，也是饲主看着等待指令的宠物。

虽然理智在尖叫，但身体比大脑更诚实。。

他认命般地张开了嘴。

粉色的硅胶球体带着淡淡的塑胶味和不知名的香味挤进了他的口腔。还没等他适应这种异物感，筱晴微凉的手指已绕过他的耳后，熟练地扣上了脑后的皮带扣。

“咔哒。”

清脆的金属咬合声。

“呜……”

文静下意识地想用舌头把异物顶出去，但那球体稳稳地卡在牙关之间，连吞咽口水都变得困难起来。

紧接着，黑色的口罩覆盖上来，遮住了那张被撑开的嘴和溢出的口水，只露出一双瞪得大大的无辜双眼。

她退后半步，像是端详自己的作品般上下打量了一番，说道：“好了。你放心，一点都看不出来。”

这又有什么可放心的？！

检票口的工作人员只是机械地扫码，并没有多看这个戴着口罩的安静少女一眼。剧院大厅的水晶吊灯洒下暖黄的光晕，但这并没有让文静感到丝毫温暖。他像个人偶一样被筱晴牵引着，口腔不断分泌的唾液积聚在球体下方的空隙里，稍不注意就可能顺着嘴角流下来，让他不得不时刻做着吞咽的动作。

“篠宫同学？”

两个年轻男生正拿着节目单站在走廊边，看到筱晴，有些意外地打了声招呼。文静认得那两位学长，那是文学院学生会的干事，平时在系里也算活跃。

考虑到自己有低存在感的技能，大概是不认识自己的。

筱晴停下脚步，脸上瞬间切换回礼貌的微笑：“真巧，你们也来看这部剧？”

“是啊，我们刚才还在说，这票太难抢了，没想到能在这里碰到你。”

“运气好，我朋友送了两张。”

其中一个戴眼镜的男生视线落在筱晴挽着文静的手臂上，“这位是……？”

文静本能地想要往筱晴身后缩，但手臂被挽得紧紧的，根本动弹不得。他只能低下头，祈祷口罩能把脸遮得更严实些。

“啊，介绍一下，这位是我社团的后辈。”筱晴稍微侧身，反将文静像展示般地推到身前，“虽然很可爱，但是性格特别害羞，不太敢在生人面前说话。”

“唔！！”被推到两人视线前的文静像是应激反应般僵直住了。

“原来是学妹啊。”另一个高个子男生恍然大悟，“难怪看着眼生。不过篠宫同学平时独来独往的，没想到和后辈关系这么好。”

“是啊，别看她在生人面前放不开，平时特别懂事，又听话，我说什么都愿意做……”筱晴的手臂紧了紧，让文静不得不贴在她身上，“无论读书会还是各种演出都会陪着我。是个非常体贴、非常乖巧的好孩子呢。”

她转过头，看着文静，那双眼睛里满是笑意：“对吧？”

文静的脸颊在口罩下烫得快要烧起来。这算什么介绍？这种语气和措辞，根本是在向别人炫耀自己的所有物…那两个男生的表情已经从惊讶变成了某种了然的尴尬，眼神在两人间飘忽不定。

够了……别再说了……

不能让她再继续编排这种奇怪的剧本了！

他悄悄伸出手指，摸到了筱晴的手肘。他想要掐一下，传达自己的抗议。

指尖刚触碰到那层丝绒布料，还没来得及发力。

“滋——！”

一股尖锐的电流毫无预兆地穿透身体。

装点着下体的智能缎带突然露出其刑具的本来面目，强力而精确的电流让文静瞬间失去了对肌肉的控制，感觉像无数根针同时扎进了最敏感的神经末梢。

“唔——！！！”

喉咙里的悲鸣被口球堵了回去，只化作一声沉闷的呜咽。文静的双腿瞬间发软，整个人不受控制地向前栽倒。

预想中冰冷的地板并没有到来。一只手臂稳稳地接住了他。

“呀，怎么了？”

筱晴一脸惊慌地扶住瘫软在自己怀里的“学妹”，仿佛那记狠辣的电击与她毫无关系。

“是不是低血糖犯了？”她转头对那两个目瞪口呆的男生露出一个歉意的笑容，“抱歉，这孩子身体不太好，我先带她去那边休息一下。”

“啊……好，好的，快去吧。”两个男生有些发愣地点头，看着平时高岭之花般的篠宫，半搀半搂着那个柔弱无助的学妹，慢慢消失在走廊尽头的阴影里。

“看来作为侍从的礼仪，还得好好学习一下哦。“

二楼座位的视野被侧面的帷幕遮挡了一角，筱晴选的位置偏僻，位于侧后方，视野虽不算绝佳，却刚好避开了大部分观众的视线，形成了一个私密的孤岛。

“坐吧。”

文静顺从地在她身旁落座，座椅柔软的绒面让他得以稍稍放松紧绷的神经。刚才电流窜过的麻痹感还没完全消退，大腿内侧依然在幻痛中微微抽搐。

场灯渐暗，黑暗正是最好的掩护。

文静断定接下来的两小时会是场漫长的行刑，有许多折磨和羞耻play等着自己。

然而，随着大幕拉开，那个可怕的预想却落了空。筱晴真的只是安静地坐着，目光专注地投向舞台上那束追光灯下的牢房布景。

口中的异物感依然强烈。硅胶球体强硬地迫使上下颚无法闭合，这种生理上的不适让他坐立难安。但随着那个疯疯癫癫的老头子举起长矛，那些荒诞而热烈的唱段逐渐抓住了他的注意力。失去了语言的能力，那舞台上的色彩和声音反而变得前所未有的鲜明。

“Fact is the enemy of the truth.”

现实是真实的敌人。这句台词像重锤一样敲在文静心上。

剧情推进到了客栈。那个叫阿尔东莎的厨娘，一生粗鲁、卑微，常被男人们当作发泄的工具，却被堂吉诃德视作高贵的公主杜尔涅西亚。

她怀疑，她嘲笑，然后，终于为堂吉诃德那套不知所谓的骑士道打动。试着想要去践行某种善意，带着药膏去给那些伤害过她的骡夫包扎伤口。

然后，那首名为《Little Bird》的歌响起了。

一群男人围住了那个尝试天真一次的女人。撕扯，推搡，狞笑。

“不要……”

文静的手指扣进了扶手，呼吸变得急促，眼前的画面不再是舞台上的表演，而是记忆的重现。

视野开始摇晃，耳边除了歌声，还混杂着粗重的喘息，胃部一阵痉挛，哪怕带着口球，也差点干呕出来。

一只手覆盖在了他的手背上。

微凉，干燥，带着那种让人安心的柑橘香气。

筱晴没有看他，目光依然停留在舞台上，但那只手坚定地包裹住了他颤抖的手指。那独属于她的冰凉的热度，将他从回忆的黑沼里一点点拉了出来。

文静大口吸着气，被口罩过滤后的空气有些闷热，但那种窒息感终究退去了。舞台上的暴行结束了，阿尔东沙破碎地躺倒在地上。他反手轻轻握住了那只手，像抓住救命的稻草。

故事继续。学士参孙假扮的镜子骑士登场，无数面镜子反射着刺眼的光，逼着堂吉诃德看清自己只是个疯老头。

骑士倒下了。幻想破灭了。堂吉诃德变回了那个阿隆索·基哈诺。

文静感到一种感同身受的剧痛。被迫直视镜中真实的绝望让他几乎无法呼吸。

是不是…所有的梦最后都要这样醒来？所有的“想要成为什么”的愿望，在镜子面前都只是个笑话？

然而，在那个弥留之际的床榻前，桑丘来了，被侮辱、被损害的阿尔东沙也来了。她在他耳边唤着那个堂吉诃德编造出的名字，那个名叫“杜尔西涅亚”的梦。

哪怕全世界都说你是疯子，哪怕连你自己都放弃了，依然会有人记得那个梦，遥不可及的梦。

熟悉的旋律再次响起，微弱，却越来越强。

“I am I, Don Quixote, the Lord of La Mancha…”

（我是我，堂吉诃德，拉曼恰的英豪）

顽强的、高亢的，比起开场时唱白的豪情，此刻只剩下了在被打倒，被粉碎后重新拼合起来的，理想主义最后的执拗。

然后，歌声戛然而止，神父在倒下的老人身畔唱起安魂曲：

“Domine, Domine, quis sustinebit?”

（主啊，主啊，谁能承受此殇？）

眼泪忽然决堤而出，顺着脸颊滑落，浸湿了口罩的边缘，混合着咸涩的味道。

一方带着柑橘与杏仁香气的丝帕递到了面前。

黑暗中，看不清她的表情，只有舞台的光芒余光，为她的侧脸勾勒出一道模糊而柔和的轮廓。

直到大幕落下，掌声雷动。

灯光亮起，人群开始退场。他们依然坐在阴影里，周围变得空旷。

“To reach the unreachable star…”

那旋律仿佛还在空气中回荡。

筱晴站起身，挡住了走廊投来的视线。

“低头。”

文静乖乖地垂下脑袋。

脑后的皮带扣被解开，持续了两个小时的束缚感骤然消失，酸痛的下颚终于得到了解放。那个湿漉漉的球体离开了口腔，带出一道透明的银丝。

筱晴没有嫌弃那上面沾满的唾液，拿纸巾擦拭干净，放回那个小盒子里。

“擦擦脸吧。”她递过另一张干净的纸巾，“妆都花了。”

走出剧院大厅时，正午的阳光直直地泼下来，刺得文静眯起了眼。街道上的嘈杂把适才的余韵驱散的干干净净。

两小时的强制张口让咬合肌到现在还在抗议，口腔内侧也被硅胶球磨得有些发木，说话一时好像还是有点吃力。

“那么，文静同学，”筱晴停下脚步，侧身理了理被风吹乱的丝巾，“今天的观剧活动到此结束。多谢你陪我，下午社团活动见。”

说完，她转身就要向公交站台走去，步履轻快，毫无留恋。

“诶？”

文静发出一声短促的鼻音，身体下意识地向前迈了一步，差点踩到自己的裙摆。

筱晴停下了脚步，半转过身，帽檐下的眼睛微微眯起。

“诶什么？”她微微歪头，“我只是约文静同学来看个戏，戏看完了，自然就该散场了。难道说……”

她稍稍凑近了些，压低声音：

“还在期待更多的什么吗？我还以为，被我作弄了一上午，文静同学应该叫苦不迭，恨不得送瘟神了。”

“唔……”

文静被说中了心思，脸颊迅速升温。他确实在期待……不，不是那种奇怪的期待，只是觉得，就这样结束了有些……空落落的。

“才、才不是……”他眼神游移着说，“我只是……”

“那个，现在正好是饭点了…如果学姐有空的话……我们一起去吃点什么吧？”

他本来想加上一句“看在我吃了两小时口球的份上”，以此作为某种理直气壮的筹码，但话到嘴边又咽了回去。这种委屈巴巴的话说出来，未免太不像个……

“毕竟书中说了，‘游侠骑士在外是不付账单的’。今天这顿饭，理应由我来请学姐。”

“不过……目前的财政状况……在去海岛当总督发财前，大概只能请得起萨莉亚这档的。”

筱晴看着他，脸上的笑意一点点漾开。

“既然未来的总督大人都这么说了，”她微微欠身，行了个优雅的屈膝礼，“那自然不便回绝，请带路吧。”

一路上，筱晴似乎心情很不错，鞋跟在道上敲出轻快的节奏，嘴里轻轻哼着小曲，却不是文静脑海里萦绕的音乐剧中曲目：

“Don don don~ Donki~ Donki~ Hote~”

文静跟在后面，未免因学姐形象和这魔性小曲的反差有些想笑，又看了看不远处那个绿红配色的意式餐厅招牌——Saizeriya。

确实倒也挺搭配。

选了靠窗的位置坐下，文静熟练地扫码点单，选了黑松露蘑菇意面、金枪鱼沙拉、蒜香鸡翅、还有两碗奶油蘑菇汤，为筱晴则选了传统款的番茄肉酱面。

两个小时的强制开口让口腔到现在还在持续发出酸涩的抗议，导致他进食的速度慢得惊人，筱晴倒是吃得很从容。

“憋了两个小时，大概憋坏了吧？”

她放下刀叉，轻轻开口。

“有没有什么感想？我是说，除了‘终于能说话了’之外的。”

文静咽下嘴里的面条，感觉喉咙终于通畅了一些。

“真的看哭了哦。”

他有些不好意思地低下头，用叉子拨弄着盘子里的蘑菇片。

“希望学姐不要笑话我……其实我泪点很低的，看《牛虻》或者《悲惨世界》那种……到了高潮桥段都会忍不住掉眼泪的。”

“确实，理想主义是文青永远的软肋，我也不例外。”筱晴点了点头，并未露出嘲弄的神色，“特别是被放在一个必败的处境里时，悲剧性的崇高最容易让人动容。”

她放下汤匙，看着文静：“听你之前接梗这么顺，文静同学原著应该也是读过的吧？”

“嗯，高中的时候读过。”文静点了点头，“印象挺深的。”

“嘛，那正好，我们不需要用‘是否忠实原著’这种无聊的尺度来评价一部改编作品。不过，既然读过，文静同学觉得原著和这部剧，最大的不同在哪里呢？”

文静放下叉子，思考了片刻。

“各方面都不一样吧。剧里把那些零碎的冒险都浓缩在旅店里了，结构更紧凑。还有杜尔西涅亚……在书里只是个路人，剧里却成了有血有肉的角色。”

“书里的那个老头子，更有缺陷。经常莫名其妙地暴力殴打路人，把无辜的人卷进麻烦里，是真的危险人物。但他又很有学问，尤其是谈骑士小说，他就能像个……嗯，像个设定宅一样滔滔不绝。

“设定宅吗？”筱晴轻笑出声，“倒是很生动，对战力还有一套自己的评价准则呢。”

“而最大的差别当然是结尾。”文静转回视线，看着筱晴，“书里的阿隆索·基哈诺在死前清醒了，他在遗嘱里做了彻底的否定，承认自己疯了，诅咒那些骑士小说。而剧里……是以一曲理想的挽歌做结，所有人都陪着他一起疯，一起唱那首《Impossible Dream》。”

“那么，”筱晴身体微微前倾，“我们未来的海岛总督，更喜欢哪个结局？”

文静看着那双深不见底的眼睛，犹豫了一下。

“喜欢的话……大概还是剧里的吧。毕竟更热血，也更感动。”

“但是……我觉得原著的结局，更荒唐，却也更……真实。”

“它更难以做单一的解读。大概也更不催泪，即使让人落泪，那也会是心里空空的，像是有个洞，而不是那种‘为高尚的人洒下的热泪’。”文静抬起头，“就像是……拼尽全力做了一场梦，最后醒来发现，那真的就只是一场病。”

“心里空空的吗？”

筱晴若有所思地点点头。

“现代的编剧和观众，自然和那个在勒班陀海战失去左手的老兵有不同的道德尺度。甚至半个世纪前写被吉普赛人偷东西的桥段，放在现在看也不够政治正确了。”

她拿起餐巾擦了擦嘴角。

“‘更难做单一解读’，这个说法很有意思。这部音乐剧呈现的，是一个具有高度内在一致性的理想主义叙事，所有的疯狂、痛苦、牺牲，最后都汇聚成那个高昂的音符，指向那个理想虽败犹荣的终点。我们作为观众，也期待着这种一致，让我们能用结果去解释过程，去相信所有的苦难都有意义。”

“而塞万提斯的《堂吉诃德》，可以说是最早的现代西方小说，要更复杂，更矛盾，也更暧昧。对于原著，究竟是‘对骑士文学的辛辣讽刺’，还是‘理想主义的悲壮挽歌’，这两种解读几百年来一直争论不休，甚至可以说互相依存，又互相拆台。”

“用现代的话说，《堂吉诃德》是很有Meta性质的作品。甚至可以说是元小说的鼻祖。文静同学知道Metafiction是什么吗？”

“Meta作品…？”

听到这个词，脑海中首先浮现的并非任何正统文学史上的名著，而是一个穿着校服、在屏幕前盯着玩家的少女。

“……《心跳文学社》那种？”

筱晴闻言，眉眼弯弯地笑了起来。

“哦？文静同学第一反应居然是那个，这么说来，我们的文学社活动……是不是偶尔也令你心跳加速了呢？”

额，每次和文学社沾边时，物理意义上，心跳就从未平复过。

“说正经的。”筱晴收敛了笑意，手指交叉置于桌上，“Metafiction，元小说，也就是主动将读者的注意指向故事作为“小说”的性质的小说。《堂吉诃德》是关于骑士文学的Meta作品。书里的角色不仅读过《堂吉诃德》第一部，对骑士文学各有看法，还读过市面上流传的同人作品，甚至让剧情为了否定同人的错误解读来展开，这是很Meta的叙事技巧。”

“英雄主义是骑士文学的基调，是骑士们生活的宇宙之法则。在这个法则里，巨人必须存在，魔法必须生效，公主必须美丽。而你所说的‘现实性’与‘荒唐性’，无论是作为文字内的主题，还是作为文字本身的技法，都是《堂吉诃德》对这种英雄主义的元回应。堂吉诃德里的英雄主义，既要被现实的惨败所否定，又要被过程的荒唐所消解。”

“陀思妥耶夫斯基写过一篇文章，开头就引了个故事：堂吉诃德有一天突然发愁了。他想：书里的骑士能一天杀败十万大军，这在物理上怎么可能呢？就算那十万人站着不动让他砍，哪怕一秒钟砍一个，一天二十四小时不吃不喝也砍不完啊，手臂早就废了。”

“这是个很严重的逻辑危机，不仅关乎战力崩坏，更关乎他信仰的根基——如果骑士小说在这一点上撒了谎，那是不是其他一切都是假的？”

文静觉得这个问题很荒唐，但似乎确实有道理，点了点头道：“然后呢？”

“然后，他终于想到了答案。”筱晴模仿着音乐剧里老骑士的语调，压低了嗓音，说：“‘我解开这个谜题了，桑丘，老朋友。既然那些巨人和巫师都是邪灵，他们的军队自然也并非由像你我这样的血肉之躯构成。他们不过是幻象，他们的身体大概更像是鼻涕虫、蠕虫或蜘蛛。因此，骑士那坚定而锋利的宝剑落下时，会瞬间穿透他们，根本没有阻力。所以骑士确实可以歼灭整支整支的大军……’”

“如此，”筱晴摊开双手，“现实性得到了满足，真实也被拯救了。”

“为了在现实中把那些荒诞不经的信念坚信下去，为了相信骑士的功业不是谎言，就需要引入一个新的谎言来保存它。而每个谎言，又需要制造出更多的谎言来修补漏洞。”

“直到最后，英雄主义的谎言构建起了一座摇摇欲坠的迷宫。关于杜尔西涅亚是绝世美人的谎言，需要‘她被魔法师变丑了’这个谎言来圆；堂吉诃德的生活是谎言，而桑丘，那个最现实的农民，明明知道他的主人疯了，脑袋里装满了浆糊。却也不断地重复着海岛总督的谎言，甚至为了圆主人的梦去骗他。使他们的主从关系，在那幻觉中存续下去。”

朋友送了两张票的谎言，当然也会生出你戴着口球我才能安静的谎言。

“但是……”

文静有些不甘心地反驳道。

“堂吉诃德也说过，他自从做了游侠骑士，就变得勇敢、文雅、有气度、有教养……还列了很多很多好的品质。这些话里，虽然有些是自吹自擂或者自我催眠，但至少有一部分是真的吧？”

“即使书里他做的事十件有九件会适得其反，但这不代表他的骑士道在世间不具有‘真实’的意义。那种……想要成为更好的人，想要去保护什么的心情，那颗高尚的心灵，本身不是假的。结果没有过程重要吧，作为骑士而战斗的痕迹也不会因为他最终后悔，或者不悔过而被抹掉。而为了让这些可以存在于在这个世界上的谎言，我觉得，也可以叫…高尚的谎言。”

“高尚的谎言吗？”筱晴一边团起意面，边开口道：“这个词确实就像这盘意面一样物美价廉，打动人心。我们为堂吉诃德的骑士梦打动，为那种虽千万人吾往矣的执拗流泪。但这究竟是因为他锲而不舍地说谎令人感动？还是因为骑士道在我们的道德系统中，本来就占据着一个虽不能至、心向往之的高位？因为它是一个被几百年的文化美化过的、深刻的形象，所以我们愿意去理解、代入，为此流泪。”

她把意面送入嘴里，放下沾着暗红酱汁的叉子，用餐巾按了按嘴角。

“但换个场景呢？如果有人看了《海的女儿》，就真的想把腿锯了当美人鱼？看了《弗兰肯斯坦》，就想去拼凑肢体制造生命？甚至为了这些‘理想’，把无辜的他人也卷进来？”

“又或者……”筱晴的视线越过那碗奶油蘑菇汤落在文静脸上，“看多了百合小说，就无法想象美少女贴贴之外的美好关系，恨不得自己变成其中的一员，甚至在梦里都想着这些？百合界的堂吉诃德，那又如何呢？”

小说相关章节：学姐说今天的社团活动是雌堕调教？