“反正怎样都是徒劳的。”这是他的口头禅。一般会在我对他表示担心的时候，以一种平和到听不出语气的方式溜出来。这时我会悄悄地观察他的表情，却依然看不出情绪。我想问他为什么总这么说，但我深知很多情况的确不是单靠努力就能改变的，所以我从没有问出口过。

　　于是，我开始思考，如果是我的话，会怎么理解他口中的“徒劳”。

　　如果“徒劳”是什么也得不到的话，那应该就是透明却无处不在的空气吧，就算你握紧五指，也感觉不到有抓住什么。但正是因为它是透明的，它不会干扰你的视线，透过它依然有万千种可能性等待被发现，所以这好像不是他想表达的。

　　如果“徒劳”是什么也看不见的话，那应该就是漆黑一片吧，像漫长的、永远不会结束，当你满怀期待抬起头，发现头顶连星星或是月亮也没有的夜晚。但我讨厌这样的夜晚，尤其是我一个人的时候，所以我并不喜欢这种说法。

　　如果“徒劳”是……还能往什么方向想呢？明明是很简单直白的一个词，却要用另外的复杂的语句来解释它，不是有点太无聊了吗？

　　原来尝试解释“徒劳”，本身就是徒劳啊。

　　从斯德哥尔摩到基律纳，火车在夜里出发。窗外是后退着的路灯，它们暖色的光晕使雪花飘落的轨迹清晰可见，我无端开始回忆文学鉴赏课上讲到“物哀”时，引用的那几段《雪国》。

　　因为预算有限，我们放弃了更为舒适的卧铺。“十几个小时而已，我看看书就过去了。”经常在便利店值夜班的Amy如是说。可我是不可能不睡觉的，即便坐更为颠簸的巴士，我也是要睡觉的。至于为什么不选择更加廉价的巴士——巴士需要中转，我嫌麻烦，他怕叫不醒我。

　　合上双眼前，我确认了外面的时间——黑夜。如果在午后准时抵达，应该睁眼就能看见白茫茫的积雪了吧。这么想着，我在Amy肩上找到一个舒服的位置靠脑袋，尝试入眠。我偶尔还能感受到他小心翻书时，手臂的震动。

　　实际上，我从来不知道我入睡需要多久。而一旦陷入深度睡眠，我也从来没办法知晓我能睡多久。

　　人在睡觉的时候，如果好好闭上眼睛的话，是什么也看不见的。就像短暂地死掉了一样。但不能因此就说睡觉是徒劳的。

　　有人会做梦。梦不光能让你看见，还能让你听到、触碰到。我不止一次感叹，梦，真是不得了的东西。

　　可惜我不常做梦。虽说不做梦证明睡得好，是好事才对。可我有时会想，如果梦反应了自己的状态、执念、思想的话，我是不是可以借助梦境更了解自己一点呢？但我的身体，也没有给我什么了解自己的机会。

　　话说回来，我很久之前的确做过一个梦，一个和他有关的，和我们此刻所处之地有关的梦。只是它好像太悲痛了，悲痛到梦里的情绪感染到了我本身。湿着眼睛醒来后，我就再也记不起详细的内容了。

　　只记得像被什么糊住了眼睛，只记得像被什么扼住了呼吸。

　　还有一个说法就是，梦境实际上是平行世界里，另一个自己的亲身经历。这么说的话，Amy，在另一个世界里我也与你相识了吗？只是为什么，最后我那么难过呢？

　　我再也没有做过一个一样的梦。

　　被他轻轻唤醒时，我下意识往窗外看去——黑夜。我转过头，冲他挤了挤眉毛，或许是不太清醒时埋怨他的做法。他却笑了，将书收进了随身的背包里，指了指车上的时钟。

　　“快到站了哦，Elma。我们已经进入极夜区了。”

　　极昼极夜会干扰人对时间的感知，久留的话，可能还会影响生物节律。所以我们一开始就没打算呆很久。

　　从车厢出去前，我听他的加上了更厚的外套，可还是在踏入那片黑夜时感受到了不同于东京和斯德哥尔摩的极寒，无意识地瑟缩着身体。他在我身后跟着，替我拉着行李箱。

　　冬季的基律纳拥有漫长的、好似永无止境的黑夜，因为掀起的风雪，抬头看不见星光。正好就是我最害怕、最讨厌的那样。

　　风夹着雪掀起我的衣摆，回过头，瘦弱的、厚衣服花掉大部分旅行预算的他，发丝在风中凌乱着。他的头发很软，很容易就附着上了雪粒，在路灯灯光的映衬下变得透明。

　　我们快步来到了车站内找座位坐下，联系了旅馆派车来接我们。我看着他这么一会儿就白了一片的头发，伸手轻轻拍去浮白。

　　“Amy，我说，你会觉得像这样的旅行是徒劳的吗？”我听见我自己问。

　　“怎么说？”

　　“像这样……花了很多钱，但是最后未必能留下什么。”

　　留下什么。不一定是纪念物一类的具体的物品，还可能是美好回忆一类的抽象概念。如果是他的话，不会轻易去做没有把握的事情吧？

　　“为什么一定得留下什么呢？”他说这句话的时候，轻轻地抓住了我贴他的那只手。我的身体下意识地绷直了，不知道是因为出乎意料的话还是出乎意料的接触。

　　“至少‘想要旅行’的想法是我们自己的，‘要来旅行’的决定是我们自己做的。由自己决定的当下，怎么会是徒劳呢？”

　　我好像说错话了。我应该的确是说错话了。这句话反映的东西，放在事情发生之前叫做忧虑，之后叫做后悔。从来没有人告诉我，在事情还在发展时该怎么定义它。或许也没有第二个人会像我一样，行至半道，突然质疑自身决定的正确性。是因为无论如何也做不了的梦吗？还是因为永无止境的黑夜？

　　旅馆是木制的，和传统和室一样的材质，却有着截然不同的构造。这里供暖主要靠壁炉，烧着松木一类的硬木。木柴燃烧时，散发出了不同于煤炭的，好闻的气息。地暖好像也是和壁炉联通的，所以并不会出现只有靠近壁炉的位置才暖和的情况。

　　简单收拾好行李后，窗外依旧是没有变化的黑夜。因为时间上是午后，我们一起吃了旅馆的定食填饱肚子。说起来，我的确一觉睡到了中午。不过我早就习惯了这般混乱的作息，所以早饭和午饭一起解决也没问题。但是Amy呢？就算他的作息也算不上健康，但他一个晚上没有睡，也不见得有吃东西吧？

　　所以在他提出去旅馆附近走走时，我拒绝了。

　　“反正这里什么时候都是晚上，也没必要听时钟的话吧？”我这么说着，把他拉回房间里，执意要他现在洗个澡好好睡一觉。

　　“那Elma呢？你在车上睡过了吧，现在还能睡得着吗？”

　　在东京的出租屋的时候，虽说他每次打工都要深夜才能回来睡觉，但由于我能睡很久，我们意外地可以一起起床。而等到他去打工的时候，我一般就有些犯困了。于是我们日常活动的时间是高度重合的。

　　一同旅行更需要这样高度重合的活动时间，这个我是知道的。

　　“我试试看吧……实在不行，就只是躺着，也可以。”

　　洗澡水被烧得很热，是需要皮肤稍微适应一会儿才能接受的温度。若是直接泡进去，会被烫得直接跳起来也说不定。因为房间自带的浴室很小，我们只得轮流使用，多花了一些时间。不过在出租屋那间同样狭小的浴室我们又是怎样一起洗澡的呢？我一时间竟难以想象。

　　关掉灯以后，房间内就只剩壁炉的火光，时不时传来燃烧时火星炸开的声音。实木的床板在躺上去时会发出声响，床垫不算软，Amy说睡得太软反而对脊椎不好。或许是长时间的清醒使他积累了太多疲惫，在他合上眼后没多久，我就听见了均匀的、绵长的呼吸声，和木头燃烧的声音一样，显得那么安静。

　　我抬起脸看他，一如既往干净的脸，火光在他脸上投下睫毛的影子，只是他眉头微蹙着。

　　梦见什么了呢，Amy？会和我之前那个醒来之后就再也无法回忆的梦一样吗？你醒来之后还会记得吗？你可以告诉我，梦里的我们之间究竟发生了什么吗？

　　小心翼翼地、我凑近他的身体。他的体温总是要比常人低一些，如果不小心碰到他的脚，我会马上下意识地缩回来。当然，这只是身体的自我保护机制而已。如果要我自己选择，我会贴近他，越近越好。这么想着，我双手环住他，并将一只脚塞进了他小腿间。他睡得很沉，并没有因此被我弄醒。

　　Amy，我这样做的话，你会感觉暖和一些吗？为什么在温度这么高的室内，你的身体还是这般冰凉呢？

　　我将脑袋埋在他胸前，再次合上了双眼。其实我分不清，黑暗中飞舞的雪花，是幻想还是梦境。

　　就让一切都化作漫天大雪飘散吧。徒劳也好、忧虑也好，你或我在风雪前，渺小不堪的身体也罢。

小说相关章节：