一切似乎已然落幕，风景凝固成永恒。

但在寂静最深时，总能听见一些回响——或许是庭园内未曾止息的微澜，或许是高墙外一道投向自身的、审视的目光。当名为“荧”的风景已在鸣神大社的永恒中定格，庭园之内，仍会泛起注定消散的微澜。神明的诘问如风掠过深潭，故人的夜话让盔甲短暂开裂，而规训系统则以更精密的循环消化着所有扰动。然而，一切波澜之下，潜藏着一个更为危险的真相：这番看似“已成风景”的命运，其最初的蓝图，或许并非源自神明的意志，而是来自一位旅行者于寂静深夜写下的、名为《神樱之缚》的手稿。当作者向她笔下世界的至高主宰——八重神子——恭敬献上这份黑暗幻想时，虚构的潮水便开始了对现实的温柔反噬。衣裙、仪轨、下意识的伏罪……作者与她创造的角色，在神子含笑的双眸注视下，一步步走向令人心悸的重叠。此为永恒庭园之下，最深邃的一道注脚：关于故事如何吞噬讲故事的人。

庭园微澜

概要：当名为“荧”的风景已在鸣神大社的呼吸中彻底固化，庭园的寂静也非绝对的死寂。偶有风过，深潭亦会泛起注定消散的微澜。雷电影携其笨拙而锋利的诘问造访，一句“她快乐吗”如石击水，在完美驯服的表面凿开一道关乎存在本质的裂隙；珊瑚宫心海于雨夜的短暂停留，则让被移交的过往得以在信任的阴影下，泄露出一丝盔甲底层的疲惫与真实。而执掌庭园的八重神子，则以更精妙无声的笔触回应着这些扰动：规训化为“静心”的日课，惩戒成为当众校准的仪式，嬉闹与宠爱被编织为温情的罗网，最后，在书房私密的暖光下，赐予一道名为“有限自我”的窄门——那并非解放，而是将依赖与自律的钥匙一并交付。所有的波澜，无论源于外部的叩问、内部的松动，亦或系统本身的调试，最终都在神樱日复一日的开落与晨钟暮鼓的韵律中，沉入那片名为“永恒”的深潭之底。裂隙被温柔覆盖，盔甲重新擦亮，微澜止息。庭园复归其完美、和谐、了无波澜的风景。异乡的旅者早已沉没，而巫女荧的倒影，在潭水中清晰如画，再无涟漪。

神樱再度缀满枝头时，距离那个海风咸涩的移交之日，已不知过去了多少年岁。名为荧的巫女，已成为庭园中一道和谐、寂静的风景。直到某个午后，一道笨拙而纯粹的诘问，如一颗石子，投入这片深潭。雷电影造访神社，据八重神子事后的说法，是“某个宅了几百年的家伙突然想看看樱花，顺便检查一下我有没有把神社经营倒闭”。

那天下午，荧正在后院擦拭石灯笼。神樱的花期已近尾声，风一吹，浅粉色的花瓣便簌簌落下，在她肩头、发间停留。她专注地工作着，腕间的紫色缘线随着动作轻晃——直到一股异常的、温和却绝对存在的威压悄然降临。

那不是压迫感，更像某种存在本身的质量改变了周围的物理规则。空气变得清澈，光线似乎更明亮了些，连飘落的樱瓣都放慢了速度。

荧手中的软布顿住了。她缓缓直起身，看向威压传来的方向。

神樱树下，不知何时多了一个身影。

紫色渐变的长发，简单的深色和服，赤足踩在落满花瓣的草地上。那人仰头看着神樱，侧脸在斑驳的光影中显得沉静，甚至有些……出神。她手里甚至捏着一片刚接住的樱瓣，动作看起来不太熟练，仿佛不太确定该如何对待这片脆弱的花。

是雷电影。但不是荧记忆中那个身着甲胄、手持梦想一心、眼神凛冽如雷霆的“将军”。这个影看起来更……日常，也更令人困惑。

荧的第一反应是跪伏——训练出的本能压倒了一切。但她的膝盖刚弯到一半，一个声音就响起了。

“不必。”

影转过头看向她。那双紫色的眼睛里没有威严，没有审视，只有一种近乎纯然的、好奇的专注——像是学者在观察一个未曾见过的物种。

荧僵在原地，跪也不是，站也不是。她维持着半蹲的尴尬姿势，手里还捏着湿漉漉的软布。

影走了过来。她的脚步很轻，踏在草地上的声音几乎被风声掩盖。她在荧面前几步处停下，目光从荧束得一丝不苟的金发，滑到她身上毫无褶皱的巫女服，最后停留在她腕间那个美丽的樱缚结上。

“这是……”影伸出手，似乎想触碰那个绳结，但在距离几寸处又停住了，像是怕碰坏什么精巧的工艺品，“神子系的？”

她的声音很平，没有情绪起伏，但也没有压迫感。更像是在陈述一个事实，或者提出一个纯粹的疑问。

荧的大脑一片空白。她该回答吗？该怎么回答？规训中从未教过如何应对这种场景——神明突然出现在后院，用研究稀有昆虫般的眼神看着你，问你关于绳结的问题。

“……是。”最终，她挤出一个字。

影点点头，目光依旧停留在绳结上：“很复杂。她总是喜欢复杂的东西。”

沉默。只有风声和花瓣落地的声音。

荧感觉自己快要无法呼吸了。不是因为威压，而是因为这种全然未知的互动方式。她宁愿影用雷霆般的威严对待她，那样至少她知道该如何应对——跪伏，请罪，等待裁决。但现在的影……像个迷路的孩子，或者一个刚刚学会观察人类的什么更高维度的存在。

“你，”影终于将目光从绳结移到荧的脸上，“和之前不一样了。”

这句话没有评判，只是陈述。

荧垂下眼：“……是。”

“哪里不一样？”影追问。她的语气里是真的好奇，没有任何陷阱或考验的意味。

荧再次卡住了。她该怎么说？说自己的锋芒被磨平了？说学会了服从？说在束缚中找到了归属？这些话在神子面前可以说，在心海面前可以说，因为它们都符合“被规训的巫女”这个角色。但在影面前——在这个曾经差点用一刀终结她的存在，此刻却用如此纯粹困惑的眼神看着她的神明面前——这些台词都显得……虚假。

“我……”荧的喉咙发紧，“我不知道该怎么说。”

这个回答意外地诚实。她自己都愣了一下。

影似乎对这个答案很满意。她点了点头：“嗯。不知道才是正常的。神子那些复杂的道理，我也不总是明白。”

就在这时，八重神子的声音从廊下传来，带着一贯的笑意：

“哎呀呀，我说怎么找不到人，原来是在这里欺负我家的小巫女？”

影转头看向神子，表情依旧平淡，但眼神里似乎闪过一丝极微弱的……类似于“被发现了”的窘迫？

“没有欺负。”影认真地说，“只是在看。”

“看什么？”神子款步走来，手中的烟管袅袅升起青烟。

“看她。”影指了指荧，“还有这个。”又指了指荧腕上的绳结。

神子走到影身边，很自然地用手肘轻轻碰了碰影的胳膊——那个动作随意亲昵得让荧几乎以为自己出现了幻觉。

“怎么样，我的作品？”神子的语气里有种展示收藏品的得意。

影又看了荧一会儿，然后转向神子，很认真地问：“她快乐吗？”

这个问题来得如此突然，如此直接，像一把没有开刃却依旧锋利的刀，猝不及防地刺进了荧竭力维持的平静表象。

神子的笑容微妙地顿了一下。但只有一瞬，她就恢复了常态：“快乐？多么世俗的问题啊，影。你应该问她是否‘安住’，是否‘合道’，是否找到了‘永恒中的位置’。”

“但我想知道她快不快乐。”影坚持。她的固执里有一种孩童般的纯粹，不依不饶，不谙世故。

荧感觉自己快要站不住了。快乐？这个词语对她来说已经如此陌生。她记得最后一次感到“快乐”，是和派蒙在蒙德草原上奔跑，是哥哥还在身边的时候。来到稻妻后呢？反抗时的激昂算快乐吗？被击败时的绝望算快乐吗？被规训时的麻木算快乐吗？在束缚中找到的诡异平静算快乐吗？

她不知道。

神子叹了口气，那叹息里有无奈，也有某种更深的东西。她转向荧：“小家伙，将军大人在问你呢。你快乐吗？”

荧抬起头，目光在神子和影之间游移。神子的眼神里是熟悉的、带着引导意味的平静；影的眼神里是纯粹的、等待答案的好奇。

她该说谎吗？说她很快乐，说她在神社找到了安宁，说她感谢这一切？那是神子期待的回答，是符合她此刻身份的回答。

但她看着影那双没有一丝杂质的紫色眼睛，忽然说不出那个谎言。

“……我不知道。”最终，她说出了同样的答案，声音轻得像要被风吹散，“我不记得……快乐是什么感觉了。”

影点了点头，仿佛这个答案也在她的预料之中。她转向神子：“你看。她不快乐。”

神子脸上的笑容淡了些。她看着影，眼神复杂：“影，永恒从来不是为了快乐而存在的。永恒是为了‘存在’本身。她现在存在着，清晰地、稳定地、符合秩序地存在着。这不就够了吗？”

“够了吗？”影重复，她低头看着自己手中的那片樱瓣——花瓣在她指尖微微蜷缩，“我以前也觉得，‘存在’就够了。但后来我发现……不够。”

她松开手，樱瓣飘落。

“如果只是存在，却感受不到风，感受不到阳光，感受不到花瓣落在肩上的重量……那存在和不存在，有什么区别呢？”

这番话从影口中说出来，带着一种近乎笨拙的哲学思辨。那不是精心雕琢的言论，更像是一个闭关数百年的神明，在漫长岁月中一点点拼凑出的、关于“活着”的朴素理解。

神子沉默了。真正的沉默，不是算计，不是等待，而是被触动了什么。

荧也沉默了。她看着影，看着这位曾经追求“永恒”到极致，为此不惜将自己锁在一心净土数百年的神明，此刻却在这里，用如此简单直接的话语，质疑她所选择的“永恒”形式。

多么讽刺。

“你变了，影。”许久，神子轻声说。

“嗯。”影承认，“大概是因为……我失败过。我知道纯粹的‘存在’是不够的。”

她再次看向荧，这次的目光里多了一丝荧无法完全理解的东西——不是同情，不是怜悯，更像是……某种遥远的共鸣？

“你也在学习如何存在，是吗？”影问。

荧缓缓点头。

“很难。”影说，语气里是陈述事实的平铺直叙，“我学了几百年，还是没完全学会。神子教你的方法……可能比我的方法好一些。至少，你不用一个人待在黑暗里。”

她停顿了一下，似乎在组织语言——那种不太擅长用语言表达复杂思绪的笨拙感又出现了。

“但是，”影很认真地说，“如果你有一天觉得……这种‘存在’太沉重了，太重了，重到你感受不到风了……你可以告诉神子。或者，告诉我也行。”

神子猛地抬眼看向影，眼中闪过一丝真正的惊讶。

影却似乎没意识到自己说了什么惊人的话。她只是完成了一次思考，给出一个结论，像完成一道数学题那样自然。

“我该回去了。”影说，“天守阁还有公文。”

她转身，走了两步，又停下来，回头看向荧——这次是看向她腕上的绳结。

“那个结，很美。”影说，“但如果它太紧了……记得可以松一松。神子虽然喜欢复杂的东西，但她应该会理解的。”

说完，紫色的雷光无声地包裹了她。下一秒，神樱树下空无一人，只有几片被气流卷起的樱瓣缓缓飘落。

留下荧和神子站在原地。

许久，神子轻轻吐出一口气，那叹息里有无奈，有感慨，也有一丝罕见的、真实的温柔。

“她还是老样子，”神子看着影消失的地方，嘴角勾起一个复杂的弧度，“几百年了，还是学不会说漂亮话。总是用最笨拙的方式，说出最直接的真话。”

她转向荧，目光落在她腕间的樱缚结上。

“她的话，你听到了。”神子的声音很轻，“你怎么想？”

荧低头看着那个绳结。她想起影捏着樱瓣的样子，想起她说“感受不到风”时的认真，想起那句“如果你觉得太沉重了”。

她忽然意识到：影给她的，不是赦免，不是解脱，而是一个选择的可能性。一个连神子都没有给过她的可能性——不是“必须接受束缚”，而是“如果束缚太紧，可以告诉我”。

这份来自神明的、笨拙的善意，比任何威严的审判都更让她无所适从。

因为她不知道该如何回应。

她已经被教会了如何接受束缚，如何从束缚中找到位置，如何将束缚内化为自我。但从未有人教过她——如果有一天，束缚可以松动，她该怎么办？

“我……”荧的声音卡在喉咙里。

神子看了她一会儿，然后伸出手，不是去碰绳结，而是轻轻拍了拍她的肩——一个罕见的、近乎安慰的动作。

“不用现在回答。”神子说，“影给了你时间。几百年她都等了，不差这几天。”

她转身走向回廊，走了几步又停下，没有回头：

“但记住，小家伙——真正的自由，不在于有没有绳索，而在于你知道绳索的存在，却依然选择戴着它。或者……选择解开它。但无论如何，那是你的选择。”

“影给你的，不是解开的许可，而是选择的提醒。而这份提醒本身……已经比大多数神明能给的东西，都更珍贵了。”

神子离开了。

影离开后，荧独自在神樱下站了许久。晚风拂过，腕间的樱缚结轻轻晃动。她抬起手，指尖极轻地碰了碰绳结的边缘——并非想解开，只是一种确认。确认那道由神明亲手划开的、关于“另一种可能”的裂隙，真实地存在过。然后，她放下手，转身，踏着与往日毫无二致的步伐，走向需要擦拭的石灯笼。风留下的涟漪，在深潭表面只存在了一瞬。但潭水知道，它曾来过。

随着荧在神社中逐渐找到自己的位置，八重神子与她的互动也在悄然改变。

不再是单纯的“规训者与被规训者”，而多了一层近似师徒的温情。

一日，神子将荧叫到自己的茶室。桌上摆着一套精致的茶具，和几样荧从未见过的点心。

“坐。”神子示意荧坐在对面，“今天不教你什么，只是喝茶。”

荧依言坐下，姿态依旧恭谨，但不再有最初的紧绷。

神子亲自沏茶。她的动作优雅流畅，每一个步骤都如舞蹈般赏心悦目。荧安静地看着，学习着——不是被迫的学习，而是出于欣赏和好奇的学习。

茶沏好，神子将一杯推到荧面前。

“尝尝。这是从璃月新来的茶叶，叫‘雾海云芽’。”

荧端起茶杯，小口品尝。茶香清冽，带着山雾般的朦胧感。

“如何？”神子问。

“……很好。”荧斟酌着词句，“很特别。和稻妻的茶不一样。”

“当然不一样。”神子笑了，“就像你和稻妻的巫女们，也不一样。”

荧的手指微微收紧。

“别紧张。”神子的声音柔和下来，“我说过，最完美的规训不是消除差异，而是让差异成为美的一部分。你的金发，你的过去，你那些不同于此地的记忆和习惯……它们现在，都成了你独特的部分。”

她顿了顿，看着荧腕间的樱缚结。

“影说得对，”神子忽然说，“那个结，很美。但她也提醒了你，如果太紧，可以松一松。”

荧抬起头，看向神子。这是神子第一次主动提及影那日的造访。

“我想了很久，”神子的手指轻轻敲击着茶杯边缘，“我是否把你绑得太紧了。是否在教你‘如何成为巫女’的同时，也剥夺了你‘如何成为荧’的可能性。”

茶室里安静下来，只有香炉里青烟袅袅。

许久，荧轻声开口：“宫司大人……教给了我生存的方式。”

“生存，”神子重复，“是的。我教了你如何在这里生存。但影提醒了我，生存之上，还有‘生活’。而生活……需要一点自我的空间。”

她从袖中取出一个小木匣，推给荧。

“打开看看。”

荧打开木匣。里面不是绳子，不是束缚的象征，而是一套精致的文房四宝——笔、墨、纸、砚，还有一枚小小的、刻着樱花纹样的印章。

“这是……”荧困惑。

“给你的。”神子说，“从今天起，你可以用这个，记录你想记录的东西。日记、随笔、画、什么都行。不用给任何人看，包括我。”

荧怔怔地看着那套文具。笔杆是温润的玉石，墨锭泛着淡淡的光泽，纸是上好的宣纸，印章上刻的樱花栩栩如生。

“为什么？”她问。

“因为，”神子倾身向前，伸手轻轻理了理荧鬓边散落的金发——那个动作温柔得像母亲对待孩子，“我意识到，我想要的不是一个完美的傀儡。我想要的是一个……即使被规训、即使被塑造，依然保留着内心火种的、活生生的‘荧’。”

她的手指停在荧的脸颊边，声音轻得像叹息：

“傀儡不会在教导别人时脱口说出‘像握剑一样’，不会在姐妹受罚时偷偷帮忙抄写，不会在被捉弄时学会反击。但这些，你都做了。”

“所以我想，或许我可以给你一点空间。一点让你内心的火种，不至于完全熄灭的空间。”

荧看着神子，看着那双总是深不可测的紫色眼睛。此刻，那眼睛里没有算计，没有审视，只有一种近乎疲惫的温柔。

“宫司大人……”荧的声音有些颤抖，“您不担心……我会……”

“会什么？会逃跑？会反抗？”神子笑了，“如果你现在还想逃跑，就不会在奈奈受罚时帮她抄书了。如果你还想反抗，就不会在教导后辈时那么用心了。”

她收回手，坐直身体。

“你已经做出了选择，荧。你选择了这里，选择了这个身份。而我，选择相信这个选择。”

“所以，”她指向那个木匣，“这个，是我给你的信任的证明。也是我给你的……一点点‘自由’。”

荧低头看着木匣，许久。然后她伸出手，不是去拿文具，而是轻轻握住了神子的手。

那是她第一次主动触碰神子。

神子的手很凉，但很柔软。

“……谢谢。”荧说，声音哽咽，“谢谢您……没有放弃我。”

神子反握住她的手，握得很紧。

“我从未放弃你，小家伙。”她的声音很轻，“我只是在等你……学会如何不放弃自己。”

那一晚，荧回到自己的小隔间。她没有立刻开始写日记，而是将木匣放在矮柜上，和那个旧行囊、那根草绳手环放在一起。

三个物件，代表三个阶段：过去的自由，被规训的过程，以及现在——被给予的、有限却真实的自我空间。

她打开木匣，拿出那枚樱花印章，在指尖轻轻摩挲。印章的边缘很光滑，樱花纹样精致美丽。

她忽然想起影的话：“如果太紧，可以松一松。”

也想起神子的话：“一点点‘自由’。”

她将印章放回木匣，合上盖子。然后她躺下，闭上眼睛。

窗外，月光如水。

她腕间的樱缚结，在月光下泛着温柔的光泽。

那个结依然牢固，依然美丽。但此刻，她第一次感觉到——或许，这个结的存在，不是为了束缚她，而是为了提醒她：

你曾被束缚，你曾被塑造，但你依然是你。而那个“你”，正在这片被规训的土壤里，悄然生长。

新芽已经破土。

风正在吹进来。

而明天，太阳会照常升起。她会继续洒扫，继续祈祝，继续做那个完美的鸣神大社巫女。

但或许，在无人看见的角落，在那些细小的时刻——

她会允许自己，稍微地、做一会儿“荧”。

只是荧。

那个曾经旅行过万千世界，现在选择停留于此的，荧。

那道裂隙，在数日后的一个雨夜，等来了它的回响。珊瑚宫心海这次造访鸣神大社，是为了敲定海祇岛秋季祭典与神社的合作细节。公务持续了整个下午，结束时窗外已是暮色四合，一场突如其来的夏末暴雨正敲打着神社的屋檐。

“雨势太大，山路难行。”八重神子站在廊下，看着倾盆大雨，语气里带着恰到好处的关切，“珊瑚宫大人不如在此暂歇一宿，明日再返？”

心海本欲推辞，但看向窗外密集的雨幕，最终还是颔首：“那就叨扰了。”

她被安排在神社西侧一间安静的客殿。晚膳后，暴雨稍歇，转为淅淅沥沥的细雨。心海婉拒了巫女陪同，独自撑着伞在神社内漫步——说是漫步，脚步却不自觉地走向记忆中那片可以眺望海祇岛方向的露台。

露台空无一人，只有雨水顺着屋檐滴落的声音。心海收起伞，凭栏而立。夜色中的海面漆黑一片，连渔船的灯火都隐没在雨雾里，但她知道那个方向是哪里。

“您还是喜欢来这里看海。”

声音从身后传来，很轻，几乎被雨声淹没。

心海转身。荧站在廊柱的阴影里，没有打伞，细密的雨丝沾湿了她鬓边的金发，在檐下灯笼的光晕中闪着细碎的光。她没有穿正式的巫女服，只套了一件素色的单衣，外面松松披着晨起时穿的襦袢——这身打扮随意得不像她。

“荧？”心海下意识地用回了旧称。

荧从阴影中走出，踏入灯笼光晕的范围。她的脸在暖黄的光下显得很柔和，没有白日里那种完美的恭谨，也没有紧绷的防御。她只是静静地看着心海，眼神复杂得像这场夏末的雨——有潮湿，有凉意，但也有一丝雨后天晴前的微光。

两人沉默地对视着。雨声填补了言语的空白。

许久，荧先开口，声音很轻，轻得心海必须凝神才能听清：

“海祇岛……最近还好吗？”

不是“珊瑚宫大人”，不是“贵岛”，而是“海祇岛”。那个她曾经并肩作战、也最终将她移交的地方。

心海的心脏被轻轻攥了一下。她维持着平静的语气：“一切都好。和解协议执行顺利，民生在恢复，今年的渔获也不错。”

“那就好。”荧微微点头，目光重新投向黑暗的海面，“我有时会梦见那里的海。梦里……海浪声很清晰。”

这句话像一把钥匙，打开了某个尘封的匣子。心海感到喉咙发紧，那些排练过无数次的、外交辞令式的关切与问候，此刻都显得苍白无力。她看着荧的侧脸——那张脸在雨夜的微光中显得格外单薄，金色睫毛上沾着细小的雨珠，像泪，又不是泪。

“荧，”心海听见自己的声音，比想象中更沙哑，“你……恨我吗？”

问题出口的瞬间，她自己都愣住了。这不是珊瑚宫心海该问的问题，这是一个将朋友送上祭坛的人，在深夜无法回避的诘问。

荧没有立刻回答。她依旧看着海的方向，雨丝被风吹斜，打湿了她的肩膀。许久，她轻轻摇了摇头。

“不恨。”

两个字，简单，清晰，没有任何犹豫。

“为什么？”心海追问，连她自己都不知道想听到什么答案——是愤怒也好，是谴责也好，至少那样能让她觉得，眼前的荧还是那个有血有肉、会受伤会愤怒的旅人。

荧终于转过头，看向心海。她的眼神很平静，平静得像深潭，但心海在那片平静之下，看到了某种更沉重的东西。

“因为，”荧的声音很轻，像在陈述一个再简单不过的事实，“如果是当时的我坐在你的位置……我也会做同样的选择。”

心海愣住了。

“我后来想了很多。”荧继续说，语气平缓得像在讲述别人的故事，“关于战争，关于和平，关于代价。我经历过蒙德的自由，见证过璃月的契约，也……体会过稻妻的永恒。我渐渐明白，有些选择不是对错的问题，是‘不得不’的问题。”

她顿了顿，目光落在自己腕间的紫色缘线上。

“你不得不为了海祇岛的子民选择和解，我不得不作为代价被移交，神子大人不得不接收并‘处理’我——我们都只是庞大棋局里，按照自己的角色移动的棋子。恨没有意义，责怪也没有意义。因为……”

她抬起眼，看向心海，露出了一个很浅很淡、却无比真实的笑容——那是心海记忆中，荧在军营里偶尔会露出的、带着点疲惫却通透的笑容。

“因为我们都尽力了，不是吗？在那个当下，用我们能做到的最好的方式。”

心海的视线忽然模糊了。她用力眨眼，但眼眶的湿热无法抑制。她想起那个在海祇岛边缘的清晨，想起荧沉默地点头，想起自己转身时袖中颤抖的手指，想起海风里那句没有说出口的“对不起”。

“可是……”心海的声音哽咽了，“我宁愿你恨我。”

至少那样，她还能告诉自己：看，她还没有被完全驯服，她还有愤怒，她还有力量去恨。

荧摇了摇头。她向前走了两步，走到心海面前。两人之间的距离很近，近到心海能看清她睫毛上细小的雨珠，能闻到她身上淡淡的、神社线香和雨水混合的气息。

然后，荧做了一件让心海彻底怔住的事。

她缓缓地、极其自然地跪坐下来——不是那种规训出的标准跪姿，而是一种更放松、更疲惫的姿态。她将额头轻轻抵在心海身前的栏杆上，双手放在膝上，像一个走累了的孩子，在信任的人身边歇息。

“心海，”她轻声说，这次连敬语都省略了，“我很累。”

三个字，轻如叹息。

心海的手悬在半空，想碰触她的肩膀，却又不敢。她看着荧低垂的金色发顶，看着那截露出的、纤细脆弱的脖颈，看着那身随意披着的、被雨打湿的单薄衣物。

这个荧，不是白日里那个完美的巫女，不是那个被规训得无懈可击的“作品”。这个荧，是那个曾经在深夜的军营里，和她一起对着地图皱眉的旅人；是那个在海边礁石上，看着星空沉默的同伴；是那个会为了保护平民，毫不犹豫挡在魔物前的傻瓜。

她一直都在，只是被层层叠叠的规训、礼仪、生存策略包裹起来了。而此刻，在这场夜雨的掩护下，在这个无人打扰的角落，她终于允许自己露出一点点原本的模样。

哪怕只是一点点。

“我知道。”心海终于伸出手，轻轻放在荧的头上。金发柔软微湿，触感真实得让她想落泪，“我知道你累。”

荧没有动，也没有说话。她只是维持着那个姿势，额头抵着栏杆，任由心海的手落在她发间。雨声淅沥，灯笼的光在她们周围晕开一团暖黄。

许久，荧轻声说：“有时候……我会羡慕那些普通的巫女。她们的过去很简单，她们的未来很清晰。她们不需要记住那么多世界，不需要背负那么多选择，不需要在……不同的自己之间挣扎。”

她顿了顿，声音更轻了：“但我又知道，如果让我重来一次……我还是会成为旅行者，还是会来到稻妻，还是会挑战雷霆，还是会……被你移交到这里。”

心海的手指微微收紧：“为什么？”

“因为……”荧抬起头，看向心海。她的眼眶有些红，但没有泪，“因为那样，我就不会认识你们。不会认识奈奈，不会认识小紫，不会认识萤美前辈，不会认识……神子大人。”

她说着，嘴角又弯起那个很淡的笑容：“也不会在这个雨夜，和你这样说话。”

心海感到心脏被某种温暖而酸涩的东西填满了。她蹲下身，与荧平视。这个动作打破了所有身份、地位的隔阂，让她们回到了最本真的状态——两个在雨夜相遇的、都背负着沉重过去的年轻女性。

“荧，”心海握住她的手——那只手很凉，但掌心有熟悉的薄茧，“如果有一天……如果你需要，海祇岛永远——”

“不要说完。”荧轻声打断了她，摇了摇头，“不要说那个承诺。因为你知道，我也知道……我不会离开这里的。”

她的眼神很清醒，清醒得令人心痛。

“我已经做出了选择。我选择了接受这里的规训，选择了成为巫女荧，选择了……”她看向腕间的缘线，“戴着这个结，继续走下去。”

心海想说“你可以不选的”，想说“你还有机会”，但话到嘴边，却说不出口。因为她知道荧是对的——那个曾经敢于挑战神明的旅人，已经在无数次跪拜、擦拭、被束缚和自愿被束缚中，将自己重塑成了现在的模样。这不是被迫的，这是她在所有可能性中，最终选择的那一条。

“我只是……”荧的声音低下去，她重新将额头抵在栏杆上，但这次，她的身体微微倾斜，将头轻轻靠在了心海屈起的膝盖上。

那是一个极其依赖、极其脆弱的姿态。像孩童依靠母亲，像受伤的动物依靠同伴。

“只是偶尔……”她的声音闷闷的，“想要这样靠一会儿。想要有个人知道……我还是我。哪怕只有一会儿。”

心海的手停在半空，然后缓缓落下，轻轻抚摸着荧的头发。动作很轻，很柔，像在安抚受惊的小动物。

“我知道。”心海说，声音温柔得像夜雨，“我一直都知道。”

两人就这样沉默着。荧靠着心海的腿，心海抚着她的头发，雨声是唯一的背景音。时间仿佛在这个角落静止了，脱离了神社的秩序，脱离了稻妻的永恒，脱离了所有必须扮演的角色。

小说相关章节：