这就是那个看不见的悬崖。

只要一只脚踏空，重力就会帮你完成剩下的所有毁灭过程。

“德雷？”

卧室里传来艾娃虚弱的声音。

德雷猛地把手机塞回口袋，用手掌用力搓了搓脸，试图把那种惊恐的表情搓掉。

他深吸一口气，调整了一下呼吸，让声音听起来尽量平稳。

“我在。怎么了？”

他走进卧室。

艾娃半撑着身子，脸色依然苍白如纸，但眼神里多了一丝疑惑。

“我好像听到你在叹气。”

“没有。我只是……在喝水。”

德雷走到床边，帮她把枕头垫高了一些。

他的动作很轻柔，但只有他自己知道，他的指尖在微微发颤。

“公司……有事吗？”

艾娃敏锐地捕捉到了他刚才藏手机的动作。

女人的直觉，尤其是在这种危机时刻，总是准得可怕。

“没什么大事。”

德雷撒谎了。

他别过头，假装去整理床头柜上的药瓶。

“就是……下周有个项目的deadline提前了，可能要加班。”

“哦。”

艾娃轻轻应了一声，似乎是信了，又似乎只是没有力气去追究。

她重新躺回去，目光落在天花板上那盏有些发黄的吸顶灯上。

“德雷，如果……”

她停顿了一下，似乎在斟酌词句。

“如果我真的有什么大病，我们就回德克萨斯吧。”

德雷的手僵住了。

德克萨斯。

那是艾娃的老家，一个在休斯顿郊区的破败小镇。

那里有她那个酗酒的父亲，还有一栋屋顶漏雨的老房子。

那是他们当初拼了命逃离的地方。

“别胡说。”

德雷转过身，握住她的手，用力捏了一下。

“你不会有大病的。医生说了，可能只是营养不良。”

“可是……”

“没有可是。”

德雷打断了她，语气有些生硬。

他不能让她想那个退路。

因为那个退路根本不存在。

回德克萨斯意味着彻底承认失败。

意味着奥利维亚要在那样的环境里长大，重复他们上一代的命运。

意味着他们这十年在硅谷的打拼，那些熬过的夜、吃过的苦，全部归零。

“你现在的任务就是休息。我去给你做点吃的。”

德雷站起身，逃也似的离开了卧室。

他不敢再看艾娃的眼睛。

那双眼睛里藏着太多的担忧，像是一面镜子，照出了他此刻的无能和软弱。

回到厨房，德雷打开冰箱。

里面空荡荡的。

几颗有些发蔫的生菜，半桶牛奶，还有几个鸡蛋。

冷冻室里有一包冷冻鸡胸肉，那是上周在Costco打折时买的。

他拿出鸡胸肉，放在微波炉里解冻。

微波炉运转的声音在安静的公寓里显得格外刺耳。

德雷靠在流理台上，再次拿出了手机。

Slack群组里已经炸开了锅。

虽然是周末前夕，但那个名为“快乐时光”的私人群组里，消息正在疯狂刷屏。

[Mark]: 你们收到邮件了吗？Mandatory？这是要干什么？

[Sarah]: 我听说Marketing那边整个部门的日历都被锁了。

[David]: 我刚查了Blind，有人说这次裁员比例是20%。

[Raj]: 20%？！那可是两千人！

[Mark]: @Drey 你还在吗？你们组怎么样？

德雷看着屏幕上跳动的文字，手指悬在键盘上方，却敲不出一个字。

他的组？

他的组是负责维护那个老旧的后端系统的。

那个系统虽然还在运行，但已经被公司列为“非核心资产”很久了。

如果真的要裁员，他们绝对是第一批祭品。

“爸爸……”

身后传来一声软糯的呼唤。

德雷吓了一跳，手机差点掉进洗碗池里。

他转过身，看到奥利维亚揉着眼睛站在厨房门口。

她手里的气球已经彻底瘪了，拖在地上像是一张死皮。

“怎么了，莉芙？饿了吗？”

德雷蹲下身，尽量让自己的表情看起来温柔一些。

“我怕。”

奥利维亚走过来，钻进他的怀里。

“怕什么？”

“怕那个医生。他的眼睛像狼一样。”

孩子的比喻总是天真而残忍。

那个急诊室医生的眼神，确实像狼。

那是盯着猎物的眼神，盯着他们这些在贫困线上挣扎的猎物。

一旦他们露出破绽，医疗账单就会像獠牙一样撕碎他们的喉咙。

“别怕。爸爸在这里。”

德雷抱起女儿，感觉她轻得像是一根羽毛。

五岁的孩子，体重却比同龄人轻了不少。

这也是营养不良吗？

一种深深的愧疚感像潮水一样淹没了他。

作为父亲，作为丈夫，他本该是这把伞的撑杆。

但现在，这根杆子快要断了。

微波炉发出“叮”的一声。

鸡肉解冻好了。

德雷把奥利维亚放在高脚椅上，给了她一盒饼干。

然后转身开始处理那块苍白的鸡肉。

刀刃切开半解冻的肉质，发出细微的沙沙声。

他的脑子里却全是明天的会议。

如果要裁员，通常会在会议结束后的一小时内收到一对一的谈话邀请。

那封邮件的主题通常是：“Quick Sync（快速沟通）”或者“Check-in（跟进）”。

那是死神的邀请函。

如果收到了，就意味着结束。

如果不收，也许还能苟延残喘几个月。

这种等待判决的感觉，比直接宣判还要折磨人。

就像是头顶悬着一把达摩克利斯之剑，你不知道那根头发什么时候会断，只能在那寒光下瑟瑟发抖。

锅里的油热了。

德雷把切好的鸡肉倒进去。

滋啦——

油烟腾起。

这声音暂时盖过了他脑子里的嗡嗡声。

他机械地翻炒着，加盐，加黑胡椒。

这顿饭也许是最后的晚餐。

如果明天失业，这包Costco的冷冻鸡肉，可能会变成他们未来几周里最奢侈的一顿饭。

突然，手机又震动了。

这次是长震动。

电话。

德雷的心脏猛地提到了嗓子眼。

他关掉火，手在围裙上胡乱擦了一下，掏出手机。

屏幕上显示的名字是：Bob（Manager）。

鲍勃。

他的直属经理。

在这个时间点打电话过来。

德雷的手指在绿色的接听键上方悬停了足足五秒。

接，还是不接？

接了，可能就是提前宣判。

不接，也改变不了结局。

他咬了咬牙，按下了接听键。

“喂，鲍勃。”

“嘿，德雷。抱歉在这个时候打扰你。”

鲍勃的声音听起来很疲惫，背景里有嘈杂的人声，似乎是在酒吧或者餐厅。

“没事。怎么了？”

“你看到邮件了吗？”

“看到了。”

电话那头沉默了几秒。

这几秒钟的沉默，重得像是一座山。

“听着，德雷。我不能说太多，因为我也签了保密协议。”

鲍勃压低了声音，似乎是捂着话筒走到了一个安静的角落。

“但是……明天早上的会，你一定要参加。而且，把你手头那个API迁移的文档整理好，今晚发给我。”

“今晚？”

“对，今晚。越快越好。”

“鲍勃，这意味着什么？”

德雷的声音有些发颤。

“意味着……我正在尽力保你。那个文档是证明你这个岗位不可替代性的关键证据。上面的人在看Excel表格做决定，他们不懂代码，只看文档和产出。”

鲍勃叹了口气。

“德雷，我知道你家里的情况。我知道艾娃……总之，把文档发给我。哪怕熬通宵也要写好。这是我能为你做的唯一的事情了。”

电话挂断了。

嘟——嘟——嘟——

德雷拿着手机，站在弥漫着油烟味的厨房里，感觉浑身的血液都凝固了。

尽力保你。

这句话的潜台词是：你已经在名单上了。

或者至少，是在那个危险的边缘徘徊。

那个API迁移文档，是他过去三个月一直在做的项目，也是整个系统中最复杂、最没人愿意碰的硬骨头。

如果能证明只有他懂这个，也许……也许能从死神手里抢回一条命。

“爸爸，鸡肉糊了。”

奥利维亚的声音把他拉回了现实。

德雷猛地回过头。

锅里的鸡肉已经变得焦黄，边缘甚至有些发黑。

一股焦糊味弥漫开来。

“该死！”

他手忙脚乱地关掉火，把锅端离灶台。

看着那一锅焦黑的鸡肉，德雷突然有一种想哭的冲动。

但他不能哭。

他是父亲。他是丈夫。

他是这个家唯一的防线。

他深吸了一口气，把焦掉的部分切掉，把剩下的盛进盘子里。

“没关系，莉芙。这是……这是脆皮鸡。”

他挤出一个比哭还难看的笑容，端着盘子走向客厅。

今晚注定是一个不眠之夜。

他要在那台用了五年的旧MacBook上，敲出能够拯救他全家命运的代码文档。

每一个字符，都是在向那个冷酷的资本巨兽乞求生存的权利。

而艾娃，躺在隔壁的房间里，对此一无所知。

她的心脏在不规则地跳动，就像这个家庭的命运一样，摇摇欲坠。

东华帝君读者群（电报）：t.me/+qF_L5oYuVQkzN2I0

4.# 审判日的清晨

山景城的清晨笼罩在一层灰蒙蒙的雾气中，加州的阳光被厚重的云层阻挡，只能透出几缕惨白的光线。谷歌总部的玻璃幕墙反射着这毫无生气的苍穹，像是一座巨大的、沉默的冰碑。

德雷坐在“查理斯·巴贝奇”会议室的角落里，这里是园区内最大的全员会议厅之一。空气中弥漫着过度制冷的空调风味，混合着数百人聚集时特有的、压抑的体味——那是混杂了昂贵的古龙水、焦虑的汗水和隔夜咖啡的苦涩气息。

他低头看着手中的纸杯，咖啡液面随着他手指的轻微颤抖而泛起涟漪。

周围没有人说话。平日里那些关于股票期权、滑雪假期和新开的米其林餐厅的喧嚣讨论消失了。取而代之的是一种令人窒息的死寂，只有手指敲击键盘的噼啪声，急促而零碎，像是暴雨前的落点。

大屏幕亮起。

没有任何寒暄，也没有那个标志性的五彩斑斓的Google Logo。屏幕上只有一行黑底白字的标题：**Organizational Realignment & Strategic Shifts**（组织架构调整与战略转型）。

CEO走上台。他穿着那件标志性的深灰色羊绒衫，但今天看起来显得有些松垮，眼袋深重。

“Team,”（团队，）他的声音通过环绕立体声系统传遍了每一个角落，却听不出一丝温度，“As we face unprecedented macroeconomic headwinds...”（当我们面对前所未有的宏观经济逆风……）

德雷的胃部猛地抽搐了一下。

“Headwinds”（逆风）。

在硅谷的黑话词典里，这个词就是丧钟的前奏。它意味着华尔街的资本家们对利润率不满意了，意味着必须有人为此献祭。

德雷没有去听那些关于“AI First”（人工智能优先）和“Operational Efficiency”（运营效率）的陈词滥调。他的目光死死盯着手机屏幕上的Slack界面。

那个名为“后端维护组”的频道里，成员列表正在发生变化。

原本绿色的在线状态点，一个接一个地变成了灰色。

先是负责数据库的Raj。他的头像——一只戴着墨镜的猫——突然灰了下去。紧接着，系统提示弹出一条自动消息：*Raj Patel has been deactivated from this workspace.*（Raj Patel已被移出此工作区。）

德雷的心脏狂跳，血液在耳膜上轰鸣。

接着是Sarah。

然后是刚刚休完产假回来的Emily。

这就是“斩首”。没有面对面的谈话，没有解释，甚至没有一句道别。IT部门在后台直接切断了权限，保安此刻大概已经站在了他们的工位旁，递上早已准备好的纸箱。

德雷的手指紧紧扣住桌子的边缘，指甲几乎要嵌进复合材料里。他在心里默念着那个数字：工号59201。

只要他的Slack还是绿色的。

只要他的Gmail还能刷新出新邮件。

CEO的演讲还在继续，那些圆滑的词汇像是一把把软刀子，在空气中切割着人们的神经。“...streamlining our legacy infrastructure to focus on high-growth areas.”（……精简我们的传统基础设施，以专注于高增长领域。）

“Legacy”（传统/遗留）。

德雷负责的就是Legacy。

那个维护了十年的API接口，那个跑在旧服务器上的庞然大物。它是公司的血管，但现在，大脑决定要换一副更年轻、更便宜的血管了。

手机震动了一下。

德雷几乎是弹射般地举起手机。

是鲍勃发来的私信。

[Bob]: Stay in the room. Dont go to your desk. Meet me in Focus Room 3B after the speech.（待在房间里。别回工位。演讲结束后在3B专注室见我。）

德雷抬起头，隔着人群寻找鲍勃的身影。他在前排，背对着德雷，肩膀塌陷，像是一个刚刚输掉了所有筹码的赌徒。

演讲结束了。没有掌声。

人群像丧尸一样缓慢地移动。有人在哭泣，有人在大声咒骂，更多的人则是面无表情，仿佛灵魂已经被抽离。

德雷逆着人流，挤进了3B专注室。

这是一个只有两平米大的玻璃隔间，隔音效果好得令人发慌。

鲍勃已经坐在里面了，面前放着一台打开的笔记本电脑。他的领带被扯松了，领口敞开，露出脖子上暴起的青筋。

“德雷。”鲍勃的声音沙哑，像是吞了一把沙子。

“我是不是……”德雷感觉喉咙发紧，发不出完整的声音。

“你留下来了。”

鲍勃吐出这句话，像是吐出了一口毒气。

德雷感觉膝盖一软，直接瘫坐在对面的椅子上。巨大的虚脱感瞬间淹没了他，冷汗瞬间湿透了后背。

“但是，”鲍勃没有给他喘息的机会，“你的部门没了。”

德雷愣住了，刚涌上来的血色又瞬间褪去。

“什么意思？”

“后端维护组解散。所有核心业务迁移到Cloud AI部门。你被划归到了‘Technical Archive & Sunset Support’（技术归档与日落支持）小组。”

“日落支持？”德雷重复着这个陌生的词组。

“就是守墓人。”鲍勃合上电脑，眼神疲惫地看着他，“负责维护那些即将下线的系统，直到最后一个客户迁移完毕。没有新项目，没有奖金，甚至没有Headcount（正式编制）的增长空间。”

德雷沉默了。

这是一种慢性死亡。

在这个位置上，他的技术栈会迅速老化，简历会变得毫无吸引力。而一旦系统彻底下线——也许是一年，也许是六个月——他就是下一个Raj。

“但是薪水呢？”德雷问出了最关键的问题。

“Base salary（基本工资）不变。但是股票……RSU（受限股票单位）减半。”

减半。

德雷在心里飞快地计算着。少了那一半股票，加上通货膨胀，加上即将到来的房租涨幅，再加上艾娃的医药费……

他们将彻底失去储蓄的能力。每个月的收支将变成一条紧绷的直线，任何一点意外——哪怕只是车坏了，或者奥利维亚生了一场感冒——都会让他们跌入深渊。

“德雷，这是我能争取到的最好结果。”鲍勃伸手拍了拍他的肩膀，手掌冰凉，“至少你的医保还在。为了艾娃，你得忍着。”

医保。

这两个字像是一根钉子，把德雷钉在了椅子上。

是的，为了医保。他必须当这个守墓人。他必须在这个没有希望的岗位上苟延残喘，像一条老狗一样守着那堆即将报废的代码。

“谢谢，鲍勃。”德雷低下头，看着自己磨损的牛仔裤膝盖，“由于……谢谢你。”

……

与此同时，圣何塞南部的廉价公寓区。

午后的阳光毒辣地炙烤着大地，柏油路面上升腾起扭曲的热浪。空气中弥漫着干燥的尘土味和枯草被暴晒后的焦糊味。

艾娃坐在客厅的旧沙发上，手里拿着一叠厚厚的账单。

风扇在头顶吱呀作转，搅动着闷热的空气，却带不来一丝凉意。为了省电，她没有开空调。在这个时段，电费是平时的三倍。

奥利维亚趴在地毯上，用彩笔在一张废弃的打印纸上画画。她画了一个黑色的太阳，光芒像是尖刺一样扎向地面。

“妈妈，我想吃冰淇淋。”

女孩抬起头，额头上贴着几缕被汗水浸湿的碎发，小脸红扑扑的。

“宝贝，冰箱里有冰水。”艾娃放下账单，感到一阵眩晕。她扶着沙发扶手，慢慢站起来，“喝点冰水好吗？”

“可是我想吃那个有颜色的……”

“咚、咚、咚。”

沉重的敲门声打断了奥利维亚的撒娇。

那不是友好的拜访，更像是某种警告。敲击的节奏缓慢而有力，每一次都震得门框微微发颤。

艾娃的心跳漏了一拍。

她透过猫眼往外看。

一个穿着荧光黄反光背心的男人站在门口。他戴着墨镜，手里拿着一个黑色的写字板，腋下夹着一顶印着“HOA Inspection”（业主委员会检查）字样的棒球帽。

是查克·万斯。

这个名字在整个社区里就像是某种诅咒。他是HOA的执行官，一个以前当过狱警的中年男人，现在把所有的控制欲都发泄在了这片破败的社区里。

艾娃深吸了一口气，整理了一下身上那件洗得有些发白的棉质连衣裙，打开了门。

热浪瞬间涌入，夹杂着查克身上那股浓烈的、廉价的古龙水味，混合着他腋下的汗臭。

“下午好，万斯先生。”艾娃尽量让自己的声音听起来客气。

查克没有摘下墨镜，他嚼着口香糖，下巴上的肥肉随着咀嚼的动作一颤一颤。他的目光越过艾娃的肩膀，在屋内扫视了一圈，最后落回艾娃的脸上。

“米勒太太。”他的声音油滑而傲慢，“或者我应该叫你……艾娃？”

“米勒太太就好。”艾娃下意识地抓紧了门框。

“好吧，米勒太太。”查克从背心口袋里掏出一支圆珠笔，在写字板上敲了敲，“我们要谈谈你的房子外观问题。Section 4.2 of the Community Bylaws（社区章程第4.2条）：维护路边景观标准。”

“我们上个月才剪过草坪。”艾娃辩解道。

“不是草坪。”查克侧过身，用笔指了指外墙，“是油漆。看这里，还有这里。”

他指着门廊上方的一块区域。那里的米色油漆确实有些剥落，露出了下面灰色的底漆，像是一块难看的伤疤。

“这属于‘Visual Blight’（视觉败坏）。”查克在写字板上勾画着什么，“根据规定，你们必须在14天内重新粉刷整面外墙。不仅是这一块，是整面，为了保证色差一致。”

“整面？”艾娃惊呼出声，“可是……这只是掉了一点点。”

“规则就是规则。”查克耸了耸肩，那副无所谓的态度像是一堵墙，“如果不整改，第一张罚单是500美元。之后每过一周翻倍。如果超过一个月未处理，HOA有权雇佣承包商强制执行，费用将作为Lien（留置权）附加在你们的房产上。”

留置权。

这个词让艾娃感到一阵天旋地转。

如果房子被加上留置权，银行可能会启动止赎程序。

“万斯先生，能不能……通融一下？”艾娃的声音带上了一丝乞求，“德雷……我丈夫最近工作很忙，我们……我们的经济状况有点紧张。”

查克停止了咀嚼。

他慢慢地摘下墨镜，露出那双浑浊的、带着血丝的眼睛。他的目光肆无忌惮地在艾娃身上游走，从她苍白的脖颈，滑过那件因为出汗而有些贴身的连衣裙，最后停留在她纤细的腰肢上。

“紧张？”查克往前迈了一步。

艾娃下意识地后退，却撞到了玄关的柜子。

查克并没有停下，他直接跨进了门槛。

“你知道吗，艾娃。”他改了称呼，语气变得粘腻，“现在的油漆工很贵。人工费涨疯了。刷这一面墙，起码要三千刀。如果是加急，五千刀都打不住。”

三千美元。

那是他们仅剩的存款的一大半。

“我们……我们没有那么多钱。”艾娃低下了头，羞耻感像火一样烧着她的脸颊。

“我知道。”查克笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿。他转身关上了身后的防盗纱门，把那刺眼的阳光隔绝在外，客厅里瞬间暗了下来。

“其实，我也不是不讲情面的人。”

他慢慢走向艾娃，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响。

“我可以把这个整改期限延长。延长到……比如说，明年？”

“真的吗？”艾娃猛地抬起头，眼中闪过一丝希望。

“当然。”查克走到了她面前，距离近得能闻到他嘴里的烟草味。他抬起手，那只粗糙、长着黑毛的手掌按在了艾娃身后的墙壁上，把她圈在了一个狭小的空间里。

“但是，我也得向委员会交代，对吧？我得有个理由，去帮你压下这份报告。”

他的视线像是有实质的触手，黏糊糊地爬过艾娃的锁骨。

“你想怎么样？”艾娃的声音在颤抖，她已经意识到了什么，恐惧像冰水一样浇灭了刚才的希望。

查克低下头，凑到她的耳边。他的呼吸热烘烘地喷在她的耳廓上，让她起了一层鸡皮疙瘩。

“你知道这附近的油漆工多少钱一小时吗？一百五。”他轻声说道，“而你，艾娃，你看起来……很需要省下这笔钱。”

他的手从墙壁上滑落，似有若无地蹭过艾娃的手臂。那触感像是一条粗糙的砂纸。

“只要你……表现得好一点。”查克的声音变得低沉而沙哑，带着毫不掩饰的暗示，“我可以让这张罚单消失。就像它从来没存在过一样。”

艾娃浑身僵硬。

客厅里，奥利维亚还在画画，彩笔在纸上摩擦发出沙沙的声音。

“妈妈？”女孩似乎察觉到了异样的气氛，回过头来。

查克立刻直起腰，脸上换上了一副伪善的笑容，但这笑容里藏着的贪婪比刚才更加露骨。

“只是在和你妈妈讨论一些……维护细节，小姑娘。”

他重新看向艾娃，眼神里充满了威胁和掌控。

“好好考虑一下，艾娃。今晚我会再来确认一下油漆的‘色号’。到时候，希望你已经想好了怎么解决这个问题。”

他特意在“解决”这个词上加重了读音。

查克转身拉开纱门，热浪再次涌入。

“记住，只有14天。或者……我们有别的办法。”

门关上了。

艾娃靠在墙上，双腿再也支撑不住身体的重量，顺着墙壁滑坐到地板上。

胃里一阵翻江倒海的恶心。

三千美元。

或者是……

她低下头，看着自己苍白的手背。血管在皮肤下清晰可见，脆弱得仿佛一碰就碎。

在这个家里，德雷在外面挡着裁员的镰刀，而她，必须在家里挡住这些像鬣狗一样撕咬上来的账单。

如果拒绝查克，罚单就会寄到公司。德雷会崩溃的。他已经在悬崖边上了，任何一根稻草都会压垮他。

艾娃闭上眼睛，眼泪无声地滑落。

在这个名为美国的巨大绞肉机里，贫穷不是一种状态，而是一种罪。为了赎罪，你必须出卖一切。

包括尊严。

……

下午五点。

德雷走出了那栋玻璃大楼。

夕阳将天空染成了血红色，像是某种不祥的预兆。

他没有直接回家，而是坐在车里，双手握着方向盘，看着停车场里稀疏的车流。

手机上显示着银行App的界面。

余额：$4,821.50。

这是他们全部的家底。

如果刚才鲍勃没有保住他，这个数字将在三个月内归零。

即便保住了，这也只是缓刑。

他启动了车子。引擎的轰鸣声掩盖了他的叹息。

无论如何，他得回家。

回家告诉艾娃，他还在工作。告诉她，一切都好。告诉她，他们还能撑下去。

但他不知道的是，在家里的那个破旧公寓里，另一场更加隐秘、更加肮脏的交易，正在等待着他。

在那扇掉漆的门后，他的妻子正在用一种他无法想象的方式，计算着生存的代价。

车轮碾过减速带，发出那声熟悉的、令人牙酸的刮擦声。

德雷把车停在204车位上。

旁边那辆特斯拉Model Y依然闪闪发光，像是在嘲笑他的狼狈。

他熄火，下车。

抬头看向二楼的那扇窗户。

窗帘紧闭着。

一种莫名的不安涌上心头。

他加快了脚步，冲进充满咖喱味的楼道。

钥匙插入锁孔。

咔哒。

门开了。

屋里没有开灯，昏暗而压抑。

“艾娃？”

没有人回应。

只有奥利维亚坐在地毯上，看着电视里无声播放的动画片。

“妈妈呢？”德雷放下公文包，声音有些发紧。

奥利维亚指了指卧室的门。

那扇门紧闭着。

德雷走过去，手放在门把手上，却发现门被反锁了。

“艾娃？”他敲了敲门。

里面传来一阵窸窸窣窣的声音，像是衣物摩擦的声音，又像是什么东西被慌乱地塞进柜子里。

过了好几秒，门锁才咔哒一声打开。

艾娃站在门口，脸色苍白得可怕，嘴唇上没有一丝血色。她换了一件衣服，是一件领口较高的衬衫，头发有些凌乱，像是刚刚洗过脸，发梢还在滴水。

“你回来了。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

“你怎么了？为什么锁门？”德雷上下打量着她，试图从她的表情里读出些什么。

“没什么……我只是……有点不舒服，在换衣服。”艾娃避开了他的目光，侧过身让他进来，“公司……怎么样？”

德雷看着她躲闪的眼神，心里的不安愈发强烈。

但他太累了。那种劫后余生的疲惫感让他失去了追根究底的力气。

“还好。”德雷走进卧室，把自己扔在床上，“没被裁。但是部门合并了。”

“那就好。”艾娃的声音里带着一种奇怪的解脱感，“那就好……”

她走到床边，背对着德雷坐下。

“德雷。”

“嗯？”

“如果……我是说如果，我们需要重新粉刷房子，大概要多少钱？”

德雷愣了一下，睁开眼睛看着她的背影。

“粉刷房子？为什么突然问这个？”

“没什么。只是……今天HOA的人来过。说我们的墙皮掉了。”

“该死。”德雷咒骂了一句，坐起身来，“那群吸血鬼。他们说什么了？罚款？”

“没有。”艾娃的声音突然变得很急促，“没有罚款。那个……那个检查员人挺好的。他说只要我们尽快处理就行。也许……也许我们可以自己刷？”

“自己刷？”德雷看着自己那双敲键盘的手，“艾娃，我连换个灯泡都费劲。而且材料费也不便宜。”

“那……如果我们能找到一种不用花钱的办法呢？”

艾娃转过头，看着德雷。

昏暗的光线下，她的眼神里有一种德雷看不懂的深邃。那是绝望，是决绝，也是一种为了生存而不顾一切的疯狂。

“什么不用花钱的办法？”德雷皱起眉头。

艾娃没有回答。

她站起身，走到窗边，透过缝隙看着楼下的停车场。

在那里，一辆印着“HOA Management”的白色皮卡刚刚驶入小区，停在了路灯的阴影里。

车灯闪了两下。

那是信号。

“德雷，我想洗个澡。”艾娃突然说道，“你能带莉芙去楼下的公园玩一会儿吗？半个小时就好。”

“现在？”德雷看了一眼窗外，“天快黑了。”

“求你了。”艾娃转过身，声音里带着一丝哭腔，“我只想……一个人静一静。半个小时。就半个小时。”

德雷看着妻子那张几近崩溃的脸。

他以为那是对自己病情的恐惧，或者是对经济压力的宣泄。

他叹了口气，站起身，走过去抱了抱她。

“好。我带她去。”

他松开手，转身走出卧室。

“莉芙，走，爸爸带你去荡秋千。”

大门关上的声音传来。

脚步声渐渐远去。

艾娃站在原地，听着那脚步声消失在楼道尽头。

她深吸了一口气，像是要把肺里的空气全部排空。

然后，她拿出手机，看着那个刚刚存入的号码。

没有名字，只有一个备注：**Paint Job**（油漆工作）。

她发了一条短信：

*Hes gone. You have 30 minutes.*（他走了。你有30分钟。）

三秒钟后，回复来了。

*Coming up.*（上来了。）

艾娃放下手机，手颤抖着解开了衬衫的第一颗扣子。

楼下的皮卡车门关上的声音，在寂静的夜里格外清晰。

那是审判的锤音。

为了那个名为“家”的壳，为了那个还在公园里荡秋千的小女孩，为了那个刚刚逃过一劫却依然在悬崖边挣扎的丈夫。

她要把自己变成祭品。

门铃响了。

不是敲门，是门铃。

清脆，欢快，却像是地狱的迎宾曲。

小说相关章节：