罗德岛后厨的油烟味永远是最浓的。

尤其是在余掌勺的时候。

在这钢铁腹部深处，远离作战指挥室的冰冷屏幕和训练场的刀光剑影，有一个永远弥漫着人间烟火的角落。通风管道呼呼地转着，排油烟机发出沉闷的嗡鸣，而各种食材在高温下碰撞出的香气，就这么顺着走廊一路蔓延，让路过的干员们放慢脚步，忍不住朝里头张望一眼。

此刻正是午后备餐时段。

不锈钢操作台上，食材被分门别类地码放整齐：刚从冷库取出的虾还挂着碎冰，壳呈半透明的琥珀色；一捆翠绿的香葱被红绳扎好横在砧板旁；几头蒜瓣已经被拍碎，白色的汁液渗入木质砧板的纹路。三口铁锅架在灶台上，其中两口已经烧热，锅底的油泛起细密气泡，发出"噼啪"的轻响。

而站在这一切中央的，是一个身高只有一米六的少年。

余。

岁家最小的十二弟，此刻正踩着一张专门定制的矮凳，站在巨大的商用灶台前。那张矮凳是他来罗德岛第二天就让后勤部做的——原因无他，灶台按成年干员的平均身高设计，一米六的他站地面上手肘角度不对，影响颠锅发力。凳面上用红色马克笔歪歪扭扭写着"余的凳子，碰者没饭吃"。

他的右手反握着那把跟随多年的匕首——此刻被当作菜刀使。寒光凛凛的剑刃在日光灯下闪着冷光，剑身的符文在接触食材时泛起极淡的红色微芒。但这把本该斩妖除魔的利器，正以一种近乎亵渎其本来用途的方式，精准地将虾剖开。

余的刀工堪称一绝。每一刀都贴着虾肉纹理斜切，角度控制在十五到二十度之间，这是他上千次实验后总结的最佳角度，能让肌纤维断裂的同时保持最大程度的完整性，入口时才有那种弹牙与绵软之间的绝妙口感。刀背翻转，刀锋再进，每一片的厚度都控制在零点三厘米左右，薄到透光，又不至于失去嚼劲。

他那头红紫色的长发被高高扎成凌乱的马尾，几缕不听话的碎发被灶台蒸汽打湿，贴在微微泛红的脸颊上。他用握剑那只手的手背蹭了一下额头，在白皙的皮肤上留了一道面粉痕迹，自己浑然不觉。

一对乌黑镶青的龙角从发间倔强探出。角的质感介于骨骼和矿石之间，表面有着细密的螺旋纹路，在油烟的长期熏蒸下泛着墨玉般的温润光泽。角根沾了几粒切葱时溅上去的葱花碎末，翠绿嵌在纹路里，看着有几分滑稽，却又莫名和谐。

两只尖尖的耳从发丝间露出，耳尖微微泛红——不是害羞，是灶火炙烤的结果。它们时不时转动角度，像两面灵敏的雷达，捕捉着厨房里的细微声响：油温从低沉转为尖锐时意味着七成热，该下食材了；汤汁冒泡的频率关系着焖煮的火力是否均匀；蒸笼里面皮膨胀的"嘶嘶"声从急促变绵长时，包子就快蒸好了。在余的耳朵里，这些声音比任何乐曲都动听。

身后那条粗壮的灰黑色尾巴有节奏地左右摆动，像天然的节拍器，频率与切菜节奏完美同步。鳞片在灶火映照下泛着金属冷光，触感介于蛇皮和细砂纸之间。偶尔尾巴还会充当第三只手，在余双手被占满时自觉卷起调料瓶递到手边，熟练得比大多数帮工都默契。

外套脱下系在腰间，满是拉链和纹路的设计像一件暂时搁置的铠甲，身上是一件简单的深蓝色背心。身板算不上魁梧，一米六在岁家兄弟姐妹里垫底，但背心下因常年颠锅而紧实的肌肉线条在用力时清晰可见，不是健身房的夸张块状，而是流畅的、充满实用性的力量。前臂内侧有几道深浅不一的旧烫伤疤痕，颜色从淡粉到暗红，有些已快褪成银白。

那是属于厨师的勋章。

锅铲翻飞，火舌舔舐。

余的眼睛专注地盯着锅中食材的每一个变化。虾肉何时收紧，葱段从翠绿变焦黄的临界点，酱汁收干到恰好挂壁的那个瞬间。嘴里低声念叨着火候节奏："再大一点……好，转小火……三十秒……二十秒……"

在这个属于他的领地里，余是绝对的王。没有人能质疑他对一撮盐的判断，没有人敢在他灶台前指手画脚。上次有个帮工趁他转身，往正在炖的鸡汤里加了一大勺味精。余回来端起锅闻了一下，脸色当场就变了。他沉默地拿起锅铲，用铲背在帮工脑袋上不轻不重地敲了三下。

"笃。笃。笃。"

"这汤不需要味精。记住了？"

从此没人敢踏入他的三米范围。

"出锅。"

余将锅高高扬起，一盘爆炒虾片在空中划出完美抛物线落入白瓷盘，酱汁均匀裹住每一块食材，没有一滴溅出盘沿。匕首一转，刀尖从小碟中挑起预切的葱花轻轻一抖，翠绿碎末如雪花飘落。

不多不少，恰好七根。

六根略显寡淡，八根会抢酱汁风头。七根刚好，既提供恰到好处的辛香，又不至于喧宾夺主。他曾为这个数字和另一个厨师对吼了四十分钟，最后做了两盘对照组让十五个干员盲品打分，以十一比四终结了战争。

七根。这是科学，不是执念。

香气四溢，浓郁的酱香混着虾的鲜甜，几个路过的干员探头张望，喉结上下滚动。余头也没抬，尾巴朝门口甩了一下："想吃排队，今天额度满了。"

后厨恢复了短暂的安宁。

余将盘子放上保温台，走到水池边洗手。冰凉的水冲过沾满油渍的手指，他活动了一下手腕。匕首虽顺手，但重心毕竟是为战斗设计的，长时间切菜关节会酸胀。甩干水渍后，他踮起脚尖去够调料架最上层的花椒粉。四层不锈钢架固定在墙上，最上层大概一米八五的高度。即便踩着矮凳，手指也只是堪堪碰到罐子边缘，指尖在盖子上滑了一下，没抓稳。

余"啧"了一声，龙尾不满地甩了一下。每次够高处的东西都会让他被自己的身高恼火一回。他曾认真考虑过让后勤部降低调料架，但最终因为"会影响其他厨师取低层调料的效率"而作罢。

他的厨房可以迁就所有人，除了他自己。

他正准备再努力一次——

"砰！！"

厨房的金属推门被人从外面一脚踹开。巨大的撞击声在密闭空间里炸响，墙上挂着的铜勺漏勺打蛋器"哐当哐当"地晃，一把小号量勺从挂钩上弹落在地上蹦了两下。保温台上那盘虾也跟着晃了一下，几粒葱花从盘沿滑落——余的眼角捕捉到了这个细节，右眼皮跳了一下。

花椒粉罐从指尖滑落，被尾巴本能地弹起卷住。但还是洒了几粒进水池。

余的眉头皱得能夹死苍蝇。在他的世界里，浪费任何食材，哪怕只是几粒调料，都是罪过。他将罐子放回操作台，转过身，棕青的眼睛里闪着毫不掩饰的怒意。

"幺弟！江湖救急！天大的事！"

一道红白色的旋风裹挟着浓烈的火药味和鞭炮硫磺的甜香冲了进来。

是年。

永远精力过剩，永远在搞事情，永远让余在无奈和感激之间反复横跳的女人。也是当初把他"骗"上罗德岛、让他稀里糊涂签了后勤雇佣合同的罪魁祸首。

一身利落的劲装，几缕碎发因为踹门的动作散落额前。整个人像是刚从战场上撤下来。但她脸上那副坏笑，那种充满阴谋气息的、让人看了就想转身跑的坏笑，明显不是来打仗的。

余太熟悉这个表情了。嘴角上扬的角度、眯起的紫瞳里闪烁的精光、微微歪着的脑袋。每当年露出这套"三件套"，就意味着她又在酝酿什么惊天大计划，而他大概率会成为最惨烈的牺牲品。

年三步并作两步冲到灶台前，完全无视余那张写满"你又来干什么"的脸，一把抓住他沾着水渍的手腕就要往外拖。她的手劲大得惊人。在年这种神话级武力值的岁相面前，余的挣扎就像小动物试图挣脱捕兽夹。他被拽得一个趔趄，矮凳被脚后跟蹬出去老远，差点撞上调料架。

"年姐，火还在烧。"

余的声音不大，但语调沉稳，每一个字都像从砧板上剁下来的。干脆、利落、不容商量。灶上有火，人不能离。这是他的铁律。

"我帮你关！"年大咧咧地伸手就够灶台旋钮，动作带着一股仿佛下一秒要把灶台连根拔起的蛮力。

"别碰我的灶！"

嗓门拔高八度。余一把拍开年的手，力度之大连年都愣了一下，手腕被拍得微微发红。

灶台是圣地，厨房是神殿。你可以骗他坑他，但绝对不能碰他的灶。

年讪讪缩回手。她太了解这个弟弟了。平时怎么捉弄都只会嘟囔几句然后认命，但一旦涉及厨房，这只乖巧的小龙会瞬间变成护食的猛兽。上次她只是把酱油瓶和醋瓶换了个位置，余发现后整整一个星期没给她做宵夜。对一个嗜辣如命的吃货来说，这几乎是死刑。

年后退一步，双手举起做投降姿势，但坏笑不减反增。她换了策略，身体前倾，凑到余的耳旁。凑得极近，近到余能感受到她呼吸喷在耳廓上的温热气息，以及衣领间飘出的硫磺火药气味。

她压低声音：

"别生气别生气，这次是真有正事。听着，夕那边搭好了景，画了整整三天三夜，画到手抽筋。要拍一部大制作的电影！令姐特地为这个醒了一次酒，你知道让令姐主动醒酒有多难吧？虽然她后来又喝了，但重点是她醒过！黍姐还专门做了桂花糕，外面撒金桂花瓣的那款。"

年顿了一下，眼角余光扫向余的表情。还是那副"我不信"的臭脸，但耳朵的角度微微变了。很好，继续加码。

"就差一个男主角。"她用食指戳了戳余的胸口，"她们点名要你。"

余的耳尖抖了一下。

极其细微的动作，大概偏转了不到五度，持续不超过一秒。但这是他在接收到感兴趣信息时的本能反应，和他发现新食材或听到新菜式时一模一样。纯粹的本能，无法伪装也无法压制。

他很快意识到耳朵出卖了自己，不自然地偏了偏头，试图用肩膀挡住那只耳朵。然后他侧过脸，冷冷打量年的表情。作为在市井摸爬滚打多年的生意人，他见过太多花言巧语。但年是他的克星，因为她说谎和说真话时表情一模一样。

"拍电影？"语气充满十二万分的警惕，尾巴防备性地收紧。"上次你说带我参观温室，说有什么新型香料植物，结果把我扔进食人花里差点被消化。再上次你说请我喝茶，茶里加了黍姐的催眠花粉，我睡了十六个小时醒来发现被夕画成了……"他脸色微变，耳尖更红了，"不穿衣服的素描模特。"

"那都是意外！纯粹的意外！天地良心！"年拍着胸脯信誓旦旦，"我以个人名义发誓这次绝对正经！"

余用看过期食材的眼神看着她。

年感受到了前所未有的压力。她深吸一口气，决定打出最后一张牌。不是威胁，不是利诱，而是一句简单到极点的话。她的语气忽然放软了，那种惯常的张扬和聒噪收敛了大半，声音变得平缓而真诚：

"幺弟，姐姐们难得聚在一起。"

余的表情变了。

变化很微小。眉头没松开，嘴角没上扬，眼睛里也没出现什么温情脉脉的光芒。但他身后那条一直紧绷的龙尾，慢慢地、几乎不可察觉地松了下来。

年看到了这个变化。她知道她赢了。但没急着庆祝，而是追加了最后一击：

"你总不能让姐姐们白等吧？"

后厨安静了。只剩灶台上余温尚存的汤汁冒出的细密气泡声，和远处通风管道里气流穿过的低鸣。

余没说话。眼睛微微垂下，浓密的睫毛在眼底投下一小片阴影。右手无意识地攥紧把柄又松开，攥紧又松开，金属握柄发出轻微的"嘎吱"声。

他知道年的话十成十不靠谱。他也知道"拍电影"大概率又是什么让他事后想起来就满地打滚的名堂。

但她们是他的家人。

岁家的孩子们聚少离多。这不是客套话，而是残酷的事实。年到处搞事今天龙门明天哥伦比亚，夕常年宅在画里几个月不出来，令云游四海行踪不定，上次联系上她时她正在某个不知名小岛上和渔民比赛喝酒，黍扎根田野与土地为伴，来罗德岛的次数屈指可数。

四个人同时出现在同一个房间里等他。本身就是一种不知道下次要等多久的奇迹。

而他，这个嘴上说着"我可不是随随便便就下厨的"、转头看到博士拿零食当午饭就默默系上围裙的家伙，从来都没办法对家人说不。

从来都不行。

余叹了口气。

很轻，轻到几乎被通风管道的气流声淹没。但分量很重。里面是认命、无奈、一丝烦躁、一点不安，以及一缕他自己都不太愿意承认的隐秘期待。

他走回灶台。左手精确地关掉三个灶眼的旋钮，先大火灶，再小火灶，最后焖炖灶。每关一个都低头确认火焰完全熄灭，蓝色火圈缩小、变成黄色残焰、消失。这套确认流程做了上万遍，已成肌肉记忆，但他从不省略。

从腰解开外套穿上，干脆利落，将所有脆弱的部分重新包裹严实。匕首别回腰间，皮扣"啪嗒"一声。最后背上棕白相间的盾箱，袋子勒入手心和肩膀的同时里面的锅碗瓢盆发出一串细碎碰撞声。

"走吧。"声音恢复了平静，清亮的眼睛淡淡瞥了年一眼。"但要是又骗我——"

余顿了一下，确保年在认真听。

"今晚没你的饭。"

这不是威胁。这是宣判。在余的惩罚体系里，"没饭吃"是仅次于"永远没饭吃"的最高刑罚。而他说到做到，上次酱油瓶事件就是前车之鉴。

"成交！"年笑得像偷到鸡的狐狸。

她伸手去揽余的肩，因为身高差，手臂从上往下压，硬生生把他又压矮了两公分。余能感觉到她手臂的重量以及她身上过剩的体温。年永远是热的，像一座移动的火炉。

余不满地用龙角顶了一下年的下巴，不算用力但角尖够硌。年"嘶"了一声缩回脑袋，余趁机甩开她的手臂，率先迈步走向门口。步伐不快不慢，背脊挺得很直，机械箱随步伐轻微晃动。龙尾恢复了日常的松弛，垂在身后随走路节奏左右轻摆，尾尖画出一串柔和的弧线。

年笑着跟上。她看着余的背影，那个被机械箱遮去大半的、不算宽阔的背影，嘴角多了一丝属于姐姐的温柔。但这丝温柔只持续了不到三秒，就被眼中重新亮起的狡黠光芒取代。

她摸出别在腰间暗袋里的通讯器。屏幕上夕的消息在闪烁：

「布景完毕。摄影设备已就位。令已进入状态（醉了）。黍说桂花糕做好了。猎物呢？」

年快速回了三个字：

「上钩了。」

然后加快脚步追上前面那个正哼着不成调小曲、浑然不知自己即将走向什么命运的小个子。

身后的厨房里，灯还亮着，通风系统还在转。那盘被留在保温台上的爆炒虾片正冒着最后一缕热气，酱汁的光泽在缓缓凝固，葱花开始失去翠绿的鲜亮，边缘微微泛黄。它孤零零地待在那里，不知道要等多久才有人来端走。也不知道它的主人，此刻正一步步走向那个由水墨和谎言编织的金碧辉煌的陷阱。

它只知道，灶台上的火，灭了。

而它的主人，即将成为另一道菜。

从后厨到夕的房间，要穿过大半个罗德岛。

罗德岛的走廊永远是那副冷冰冰的模样。灰白色的金属墙壁，嵌在天花板里的日光灯管投下没有温度的白光，脚下是防滑纹路的钢板地面，走起来会发出沉闷的"咚咚"声。每隔几米就有一扇紧闭的舱门，门牌上标着编号和干员代号，偶尔能从门缝里漏出一点音乐声或说话声，但大多数时候，这条走廊安静得像一条沉睡的钢铁肠道。

余走在前面，年跟在后面。

两个人之间保持着大约三步的距离。这是余刻意拉开的。他不想离年太近，总觉得离得越近，被坑的概率就越高，仿佛"倒霉"是一种能通过空气传播的传染病，而年就是那个超级传播者。

箱子在余的背上随着步伐有节奏地晃动，里面的锅碗瓢盆发出"叮叮当当"的轻响。余一边走一边在脑子里盘算着晚餐的菜单。这是他的习惯，无论身处什么场合，只要手头没在做菜，他的大脑就会自动切换到"菜单规划模式"。今天冷库里新到了一批鲤鱼，可以做个糖醋的；早上发的面团应该已经醒好了，晚上蒸一笼花卷；再配个凉拌黄瓜和紫菜蛋花汤……

"幺弟，你嘴里在嘟囔什么呢？"年从后面凑上来。

"饭的事。"余头也没回。

"都这时候了你还想着做饭？"

"厨房里的事是世上最大的事。"余的语气理所当然，仿佛在陈述一条不可动摇的真理。"你们吃不吃得上饭，全看我现在想不想得清楚。"

年翻了个白眼，但嘴角是弯的。

走廊的尽头拐了个弯来到一处过道。夕的房间在墙上，只有一扇溢出墨水汽的门。墨色已经有些浅了，但痕迹依然苍劲有力。

门是半掩着的。

从门缝里透出一股浓郁的墨香。不是那种文具店里廉价墨汁的刺鼻气味，而是一种古老的、沉淀过岁月的幽香，像是把一整座千年古寺里的藏经阁浓缩进了这一道门缝。墨香之下还夹杂着其他气味：桃花酿的甜腻酒香、桂花糕的清甜，以及某种说不清道不明的、属于画中世界特有的潮湿纸张气息。

余站在门口，没有急着进去。

他的耳微微转动，捕捉里面的动静。他听到了令含糊不清的酒嗝声——"嗝……这酒不行……后劲不够……再来一壶……"；黍温柔的低语——"令姐，先少喝一点，等幺弟来了再说"；以及夕那把永远带着三分慵懒七分不耐烦的声音——"都别碰我的画。"

年从后面推了他一把："愣着干嘛？进去啊。主角驾到，还等什么？"

余深吸了一口气，鼻腔里灌满了墨香和酒气，然后迈过了门槛。

脚下是一块巨大的青石板，石面打磨得极为光滑，表面残留着岁月侵蚀的浅浅凹痕，缝隙间生着一层薄薄的青苔。余的黑红运动鞋踩在青石板上，发出的声音从金属走廊的"咚咚"变成了石板路特有的"嗒嗒"。那种古朴而踏实的声响，让他的龙尾莫名地晃了一下。

变化不止于此。

头顶是一盏盏流光溢彩的琉璃宫灯。宫灯的形状是传统的六角形，骨架以金丝镂空，灯面是半透明的琉璃，内里的火苗散发着柔和的暖黄色光芒。不是电灯的那种生硬的白，而是一种有温度的、会呼吸的光。每一盏宫灯上都坠着红色的丝穗，丝穗在不知从何处吹来的微风中轻轻摇曳，投下的影子在地面上如水波般晃动。

四周的墙壁像水墨画一样层层展开。

这个"展开"不是比喻。余亲眼看到原本狭窄的舱壁从中间裂开，像一幅被缓缓拉开的画卷，向两侧无限延伸。金属的冷灰色退去，取而代之的是雕梁画栋的飞檐斗拱、涂着朱漆的巨大廊柱、镶嵌着玉石的照壁，以及高高翘起的屋脊上蹲着的琉璃瑞兽。每一根廊柱上都盘旋着金色的蟠龙浮雕，龙睛以红宝石镶嵌，在宫灯的照映下泛着隐隐的光，仿佛随时会活过来。

空气中弥漫着沉香与龙涎香交织的气味，厚重而华贵，将刚才后厨的油烟味彻底驱散。

余的龙尾感应到了画中界的波动，那种属于夕的、独特的创造性能量，不由自主地微微颤动了一下，像是在回应这座虚构宫殿中残存的古老共鸣，随即又平复下来。灯光倒映在脚下的青石板上，映出石板表面雕刻的祥龙戏珠纹路，一真一假两条龙遥遥相对。

"这是……"余抬起头，带着不自觉的惊叹环顾四周。

"大炎皇宫。"

夕的声音从某个方向飘来。

余循声望去。夕正坐在远处一根廊柱的阴影里，怀里抱着一卷画轴，手指间夹着那支标志性的毛笔。她穿着一身素淡的墨青色长衫，和这座金碧辉煌的宫殿形成了鲜明的反差。她的表情依然是那副万年不变的慵懒模样，但语气里罕见地带了一丝得意：

"画了三天三夜。从总体布局到每一片琉璃瓦的反光角度都是我亲手设计的。你面前这个御膳房——"她用笔杆朝前方一指，"光是那套灶台的透视关系我就改了七遍。"

余的目光顺着她指的方向看去。

这是一间比罗德岛后厨大了不知多少倍的御膳房。说是"房间"已经不太准确了，这几乎是一座独立的宫殿。穹顶极高，至少有三层楼的挑高，顶部绘着一幅巨大的九龙戏珠藻井彩画，金漆和朱砂在宫灯的照映下熠熠生辉。四面的墙壁上挂着山水长卷和花鸟绢画，画中的溪水似乎真的在流动，画中的鸟似乎真的在振翅。

御膳房的正中央，横亘着一张巨大的木圆桌。

那张桌子一看就不是凡品。桌面是用整块紫檀木裁制的，木纹如行云流水般自然延展，表面打磨得光可鉴人，几乎能照出人影。桌腿雕刻着四只形态各异的瑞兽，虬髯张牙，栩栩如生。桌面上已经摆好了全套的餐具，但不是罗德岛食堂那种不锈钢和密胺的廉价货色，而是一整套古董级的食器：青铜鼎、紫砂壶、青花瓷碗、白瓷盘、银制的箸架上横搁着各种珍宝做成的筷子，就连盛酒的杯子都是羊脂玉雕的。

余下意识地扫了一眼灶台区域。职业病。

御膳房一侧确实还原了一座古代的灶台。青砖砌成的灶身，铜制的通风口，灶口已经燃着炭火，橘红色的火光从缝隙里透出来。灶台上方的烟道用雕花铸铁罩住，一口厚实的黑铁大锅稳稳当当地坐在灶眼上。旁边还有石磨、蒸笼，和一排挂在墙上的铜锅铁铲。每一件都带着使用过的痕迹。

不得不承认，夕的画功确实登峰造极。余在这个画中世界里已经待了不到一分钟，但他能感受到脚下青石板传来的凉意、空气中炭火的温度，甚至能听到那口铁锅因为热胀冷缩而发出的细微"啪嗒"声。如果不是理智告诉他这一切都是夕的画力所造，他几乎要以为自己真的站在了大炎皇宫的御膳房里。

余的视线最终落在了圆桌旁。

四位姐姐已经各就各位。

年坐在东位。她不知道什么时候已经绕到了前面，像一阵风似的落了座。翘着二郎腿，靠在椅背上，手里把玩着一把折扇。扇面上画的是一条张牙舞爪的火龙，笔触粗犷奔放，一看就不是夕的风格，大概是年自己涂上去的。她的眼瞳在看到余走进来的那一刻闪过一丝猎人锁定猎物般的精光。那种目光让余的后脖颈汗毛微微竖起，但他假装没注意到。

夕已经从廊柱阴影里移到了西位。面前摊着一卷空白的画轴，手指间依然夹着那支饱蘸浓墨的毛笔。她坐得很随意，一条腿盘着，另一条腿从椅子上垂下来晃悠。看起来百无聊赖得要命，嘴角甚至微微下撇，一副"我为什么要参与这种无聊活动"的表情。但余注意到，她的眼角余光始终没有离开过他的身影。那支笔也没有闲着，笔尖在空白画轴上无意识地画着圈，像是在勾勒什么东西的轮廓。

黍坐在南位。双手交叠放在膝上，腰背挺直，坐姿端正得像一幅古画里的仕女。她面带微笑，面前的桌上摆着一碟桂花糕，小小的方块整齐排列，表面点缀着金色的干桂花瓣，散发着若有若无的清甜香气。黍的笑容如春风般温暖，眼神里带着姐姐看弟弟时特有的慈爱和包容。但余总觉得那笑容底下藏着什么让他脊背发凉的东西。具体是什么，他说不上来。只是本能的直觉。

令在北位。准确地说，是趴在北位。她的上半身完全伏在桌面上，左臂枕着脑袋，右手提着一壶桃花酿，壶身已经见了大半的底。她的长发散落在桌面上，发丝间还夹着几片不知从哪飘来的桃花瓣。面前摆着三个空了的酒杯，还有一个倒扣着的，大概是喝到第四杯的时候放弃了用杯子的念头，改为直接对壶吹。听到余进来的动静，她勉强抬起一只眼皮，露出一只迷蒙的、水汽氤氲的眸子，含糊不清地嘟囔了一句：

"嗯……幺弟来了……给姐姐倒酒……"

然后眼皮又耷拉下去了。

余站在御膳房的入口处，眼睛将四位姐姐的状态逐一扫过。他的双手无意识地攥紧了机械箱的背带。那是一种防御性的姿态，像小动物在陌生环境中本能地缩紧身体。

气氛不对劲。

具体哪里不对劲，他一时说不出来。也许是年那过于得意的笑容，也许是夕那看似漫不经心实则暗中观察的目光，也许是黍那温暖到近乎完美的笑容。太完美了，完美得像是精心排练过的。又或许只是他被坑怕了之后产生的被害妄想。

但他还是开了口。

"那个……剧本呢？"余试探性地问，语气带着明显的防备。"台词、走位、分镜……总得有个本子吧？我连演什么都不知道。"

四位姐姐同时看向了他。

四道目光从四个方向汇聚在他身上。年的灼热、夕的冷淡、黍的温和、令的迷蒙。像四束不同温度的光线同时照射在一个点上。余感觉自己不像是一个即将上镜的演员，更像是一块被四个厨师同时打量着的、摆在砧板上的食材。

一块即将被处理的食材。

这个念头从他脑海中一闪而过，他自己都觉得荒谬，用力摇了摇头把它甩掉。

"剧本嘛……"年啪地合上折扇，嘴角的弧度扩大到了一个危险的角度。"幺弟你先别急。姐姐们饿了，这不是正好有个现成的大厨在嘛，你先给我们做几道菜垫垫肚子。做完了，剧本自然就出来了。"

余的眉头跳了一下。

"做菜"这两个字像一把精准的钥匙，"咔嗒"一声打开了他大脑里某个根深蒂固的开关。不管前一秒他有多警惕、多防备、多想转身就跑，只要有人说"饿了"，只要有人需要他做饭，他的身体就会在意识反应过来之前自动切换到"厨师模式"。

这是刻在骨头里的本能，比任何警惕心都更深。

况且他往桌上看了一眼，虽然摆着全套的精美餐具，桌面上却只有黍面前那一碟桂花糕，其余全是空的。四个人真的还没吃饭？那不行。在余的世界观里，"没吃饭"是比任何危险都更紧迫的问题。再大的事也得先吃饱再说。

他棕青色眼睛里的防备感不自觉地减退了几分。

"行。"

余简短地应了一声。他将箱子放在圆桌旁的地面上，解开卡扣。箱子内部的结构比外表看起来要复杂得多，上层是可折叠的便携灶具、中层是分门别类的调料盒、下层是真空保鲜的食材包。每一样东西都被固定在专属的卡槽里，不会因为颠簸而移位。这是余自己设计的收纳方案，他曾经骄傲地对老姜说"这个箱子就是一间移动的厨房"。

炭火正旺。他伸手试了试灶口上方的温度，满意地点了点头。虽然是画出来的炭火，但热力分布很均匀，比罗德岛后厨那几口时好时坏的灶靠谱多了。

解开领扣，短刃出鞘。

接下来的半个时辰，是属于余的高光时刻。

四口锅同时运转。他的身体在灶台前高速移动，像一台精密运转的、被上了发条的机器。左手颠锅，右手持剑切菜，尾巴在调料区和灶台之间来回穿梭递送。偶尔嘴里还会蹦出几个简短的自言自语——"火大了""盐少半勺""起锅"——像是在和食物进行只有他们之间才懂的对话。

年的水煮鱼，第一口锅。鱼肉被他片成均匀的大片，裹上薄薄的蛋清和淀粉滑入温油中，表面迅速凝固锁住汁水。另起一锅，干辣椒、花椒、蒜末在热油里炸出令人窒息的香气，辣油翻滚着浇在码好的鱼片上，"刺啦"一声响，白色的蒸汽裹挟着麻辣鲜香冲上屋顶。年在桌边闻到那股辣味的瞬间坐直了身体，折扇停止了摇晃，两只眼睛直勾勾地盯着灶台的方向，喉咙动了一下。

令的桂花酒酿圆子，第二口锅。小圆子是余提前揉好带在箱子里的，一颗颗圆润饱满，下锅后在沸水里翻滚浮起。酒酿是他自己酿的，开封时一股浓郁的甜香弥漫开来。最后撒上一撮干桂花，再淋一小勺蜂蜜。甜而不腻，温热熨帖，最适合配酒喝，也最适合给喝太多烈酒的人暖一暖被酒精灼伤的胃。趴在桌上的令不知什么时候把另一只眼睛也睁开了，鼻翼微微翕动，嘴角不由自主地勾了一下。

黍的五谷杂粮浓汤，第三口锅。这道菜费时最长。红豆、薏米、小米、燕麦、莲子，五种谷物按照不同的硬度分批下锅，用文火慢慢熬煮，中途不停搅动防止粘底。余的动作在做这道菜时明显慢了下来。不是怠慢，而是认真。他知道黍的口味：朴实、厚重、不需要花哨的技巧，只需要足够的耐心和恰到好处的火候。就像黍本人一样。汤熬好的时候，浓稠得像金色的浆糊，散发着粮食最原始的甜香。黍微笑的弧度大了一些。

小说相关章节：