顾橘坐在病床边，看着床上昏迷的人。

白色的病床，白色的被子，白色的枕头。江零躺在那里，蓝色的头发散在枕头上，脸白得像纸。嘴唇干裂，眼睑微微颤动，不知道在做什么梦。

她在这里坐了多久了？一天？两天？她不记得了。

医生说她一直没合眼。护士来换了几次药，看她一眼，欲言又止。

她不困。或者说，她不敢困。

她怕一闭眼，这个人就没了。

顾橘伸出手，轻轻碰了碰江零的手背。凉的。她把那只手握在掌心里，想捂热它。

江零的手指动了动，但没醒。

顾橘盯着那张脸，看了很久。

蓝头发。蓝眼睛。和十几年前一模一样。

不一样的是，她不再是不爱说话的小孩了。她会笑，会闹，会追着人跑七年。会在阳台上打电话，唱着那首歌，然后挂掉。

顾橘想起那个电话，想起那首歌，想起最后那句“有多爱你”。

她把脸埋进那只手里，肩膀抖了一下。

十几年。

她让江零等了十几年。

小时候那三十天，后来的七年，还有中间那些她不知道的岁月。江零一直在等。等她回去，等她出现，等她爱上她。

而她呢？

她在做什么？

顾橘闭上眼睛，回忆像潮水一样涌上来。

那年她七岁。搬家那天很突然。

爸爸的车停在楼下，妈妈在楼上摔东西。顾橘站在客厅中间，不知道该怎么办。妈妈冲下来，拽着她往外走，说“跟你爸走”。她只来得及抓了一把书包，就被塞进车里。

车开走的时候，她趴在车窗上往回看。那栋楼越来越远，那个巷子口越来越远，那道铁丝网越来越远。

她想，明天再去告诉小零。明天还有机会。

但明天之后是另一个明天。

新家很远，在城市的另一边。新学校很大，一个人都不认识。爸爸整天不在家，偶尔回来也是喝得醉醺醺的。妈妈再也没有出现过。

后来她才知道，爸妈离婚了。她跟了爸爸。

再后来，爸爸发财了。

不知道是怎么发的。那时候她还小，不懂这些。只知道突然有一天，他们搬进了大房子，有保姆，有司机，有她一个人睡会害怕的空荡荡的房间。

爸爸还是很少回家。偶尔回来，看她一眼，问几句功课，就又走了。他从来不笑，也不抱她。她有时候觉得，自己像一个放在那里的东西，不是一个人。

她想妈妈。但妈妈不要她了。

她想小零。但小零在很远的地方。

她想过回去找。但那时候太小了，不知道地址，不知道怎么坐车，不知道那座城市在哪个方向。她只知道那个巷子，那道铁丝网，那个破旧的院子。但她不知道那叫什么路，多少号，哪个区。

她问过爸爸一次。爸爸皱眉，说那种地方早就拆了。然后就再也没提过。

后来爸爸病了。

病了很久。久到顾橘从小学升到初中，从初中升到高中。她去医院看他，他躺在床上，瘦得脱了相，看着她，眼神很空。

他们没什么话说。

有时候顾橘坐在床边，看着他，想叫一声爸，但叫不出口。他看着她，也不知道说什么。两个人就那么沉默着，像两个陌生人被迫待在一个房间里。

护工进来换药，都比他们说话多。

后来爸爸走了。

葬礼那天，来了很多人。都是她不认识的，爸爸生意上的朋友，合作伙伴，还有一些远房亲戚。他们握着她的手，说着节哀顺变，说着你爸是个好人，说着以后有什么困难来找我。

顾橘听着，点头，说谢谢。

她心里没什么感觉。

不是不难过。是不知道该怎么难过。这个人，她叫了十几年爸爸，但她不了解他。他活着的时候不在她身边，死了，好像也没差太多。

她成了他唯一的继承人。

那些钱，那些房子，那些公司股份，都成了她的。

那时候她刚上高中，被爷爷奶奶接去带。老人对她很好，但毕竟年纪大了，管不了太多。她一个人上学，一个人吃饭，一个人住在那栋大房子里。

偶尔会想起小时候。想起那个巷子，那道铁丝网，那个蓝头发的女孩。

但想起来的次数越来越少。那些记忆越来越模糊，像褪色的照片，边角都卷起来了。

她想，人总要往前看的。

后来她上了大学。后来江零出现了。

她没认出来。

江零变了太多。小时候不爱说话，现在叽叽喳喳的。小时候总是低着头，现在笑得那么灿烂。小时候眼睛里有她看不懂的东西，现在那双眼睛只看着她，亮得像星星。

她不知道那是同一个人。

她只是觉得，这个人好烦。但又赶不走。

后来慢慢习惯了。后来接受了她的追求。后来——

后来就到现在了。

顾橘抬起头，看着病床上的江零。

那张脸苍白，安静，睫毛很长，投下一小片阴影。嘴角有一道细细的疤，不知道是什么时候留下的。

她想，这些年，江零都经历了什么？

电话里那些话，她记得。（出了点小bug上一章好像没有这部分剧情，就是坦白过去这些事情的剧情，大家自行脑补就行了，也可能有记忆有点混乱，不记得了）

“你知道我小时候，在那个孤儿院，每天等你来。我等了三十天。三十天。我以为你会来的。你一直没来。”

“后来发生了一些事。很恶心的事。”

“再后来我被收养了，养父母对我很好，特别好，我以为这次可以一直幸福下去了。可是他们也没了。”

孤儿院。收养。养父母去世。

顾橘不知道那些“恶心的事”是什么。但她可以想象。她不敢想象。

她只知道，江零等了她十几年。而她，什么都不知道。

病房门开了。医生走进来。

“顾女士？”

顾橘站起来。

医生看了看病历，又看了看床上的江零，说：“病人的情况基本稳定了。我们尽全力抢救，生命体征都恢复正常。但有几个情况需要跟您说明一下。”

顾橘点头。

“第一，由于头部受到撞击，病人可能会出现失忆的情况。具体失忆多少，能不能恢复，还要看后续。建议多跟她说说话，讲讲以前的事，有助于记忆恢复。”

失忆。

顾橘听到这两个字，脑子里有什么东西动了一下。

“第二，病人的视网膜受到损伤，可能会影响视力。目前还不确定损伤程度，要等她醒来后做进一步检查。”

视力受损。

顾橘点头，说“知道了”。

医生又嘱咐了几句，走了。

顾橘坐回去，看着江零。

失忆。视力受损。

这两个词在她脑子里转来转去。

她忽然想起一件事。如果江零失忆了，那是不是就不记得那些事了？不记得小时候，不记得那三十天，不记得那些“恶心的事”，不记得那七年，不记得那个电话——

不记得她是谁？

顾橘被自己的想法吓了一跳。

她在想什么？

她摇了摇头，把这些念头甩出去。江零好不容易活下来，她应该祈祷她快点恢复记忆，快点好起来，快点——

快点什么呢？

快点记起她是个骗子吗？快点记起她让她等了十几年吗？快点记起那些痛苦吗？

顾橘不知道自己想要什么。

她只知道，如果江零记得，她们之间就会隔着那十几年，隔着那些痛苦，隔着那通电话。江零会知道她是个食言的人，是个背叛约定的人，是个让别人等了那么久的人。

如果她不记得呢？

如果一切可以重来呢？这是老天给她的第二次机会，让她可以让一切重来的机会

顾橘又摇了摇头。她觉得自己太恶心了。怎么可以有这种想法？

床上的江零动了一下。

顾橘立刻凑过去。

江零的睫毛颤了颤，眼皮动了动，慢慢睁开了。

那双蓝眼睛，和记忆中一模一样。但不一样的是，它们没有焦距。

江零眨了眨眼，又眨了眨。她看着天花板，看着窗户，看着床边，目光涣散，像找不到落点。

最后她看向顾橘的方向。看了一会儿，皱起眉。

她伸出手，在空中摸索着。

顾橘握住那只手。

江零的手指在她手心里动了动，然后顺着她的手往上摸，摸到手腕，摸到手臂，摸到肩膀，摸到脸。

顾橘一动不动，任她摸。

江零的手指很凉，指尖轻轻触着她的脸颊，像在描摹一个轮廓。从额头，到眉毛，到眼睛，到鼻子，到嘴唇。

摸完之后，她收回手，又看了看，然后开口了。

声音很轻，有点哑。

“请问你是？”

顾橘愣住了。

江零看着她，眼睛里没有熟悉，没有惊喜，没有痛苦。只有茫然，只有陌生，只有一点小心翼翼的询问。

她不记得了。

真的不记得了。

顾橘站在那里，看着那双茫然的眼睛，心里涌起一种奇怪的感觉。

那种感觉很熟悉。是小时候，她发现自己忘了小零的样子时，那种愧疚和自责。是大学时，她接受江零的追求时，那种背叛和恶心。是刚才，她想到“如果她不记得就好了”时，那种对自己的厌恶。

恶心。

真恶心。

她想，顾橘啊顾橘，你太恶心了。你怎么可以有这种想法？你怎么可以欺骗江零，因为过去的错误，所以你用一个更大的谎言堵住了它?你怎么可以这样？你怎么可以——

然后她开口了，带上了一副和内心截然不同的面具。

声音很稳，甚至带着一点恰到好处的悲伤和深情。

“我叫顾橘。”

江零看着她，等着下文。

顾橘握住她的手，握得很紧。眼眶有点红，嘴角却带着一点笑，像一个努力坚强的人。

“我们是夫妻哦。”

江零的眼睛睁大了一点。

“夫妻？”

“嗯，”顾橘点头，声音轻轻的，“结婚好几年了。本来今天打算庆祝我们在一起这么久，结果出了车祸……没想到你失忆了。”

她说到这里，声音有点哽咽，低下头，好像在忍着眼泪。

江零看着她，茫然的眼神里多了一点什么。可能是心疼，可能是抱歉，可能是努力想要想起来却想不起来的愧疚。

“对不起，”她说，“我不记得了。”

顾橘抬起头，看着她，笑了笑。那个笑很温柔，很包容，像在说没关系，像在说我会等你，像在说我们有的是时间。

“没关系，”她说，“我会让你想起来的。”

江零看着她，也笑了笑。那个笑有点怯，有点依赖，像一个刚醒来什么都不记得的人，抓住了唯一的依靠。

顾橘握着她的手，心里那团恶心的感觉越来越大。

她在骗她。

骗一个刚醒来的病人。骗一个什么都不记得的人。骗一个等了她十几年、差点为她死掉的人。

她太恶心了。

恶心恶心恶心恶心恶心——

但她没有松手。

她只是握得更紧了一点，脸上带着悲伤又深情的表情，轻声说：“你饿不饿？要不要吃点东西？”

江零摇摇头，又点点头。她看着顾橘，忽然说：“你眼睛红了。”

顾橘愣了一下。

江零伸手，摸索着碰了碰她的眼角。那里确实有点湿。

“你哭了？”江零问。

顾橘看着那双茫然的蓝眼睛，忽然想，如果她记得，她会不会也哭？

但她说出口的是：“没事。就是太高兴了。你醒了就好。”

江零点点头，信了。

顾橘看着她信了的样子，心里那团恶心又翻涌上来。

她想，顾橘，你真是个混蛋。

但她没有停下。

那天晚上，顾橘回家拿东西。

路过一个房间，门开着。里面是空的，只有一些旧家具。她忽然想起来，那是她父亲的房间。

她走进去，站在门口看了一会儿。

这个房间她很少进。小时候不敢，长大了不想。父亲在的时候，这里总是关着门。他走了之后，她让保姆把东西收拾了，就一直空着。

她想起父亲的葬礼。

那天她穿着一身黑，站在灵堂里，看着来来往往的人。有人哭，有人叹气，有人握着她的手说节哀。她点头，说谢谢，心里什么感觉都没有。

她想起最后一次见父亲。在医院，他躺在床上，瘦得皮包骨。她坐在旁边，两个人沉默了很久。最后他开口了，说的却是：“那些文件，律师会处理。”

没有“我爱你”，没有“对不起”，没有“这些年苦了你了”。

什么都没有。

她那时候想，这个人真的是我父亲吗？为什么我们这么陌生？

后来她想明白了。因为从来就没熟过。

他活着的时候不在她身边，死了，也就那样。

顾橘站在那个空房间里，忽然想起江零说的那些话。

“养父母对我很好，特别好，我以为这次可以一直幸福下去了。可是他们也没了。”

有人对她好过。有人真的爱过她。然后她失去了。

顾橘不知道自己有没有被爱过。妈妈走了，爸爸不爱她，爷爷奶奶爱她但不会表达。她一个人长大，一个人生活，一个人守着那些钱和房子。

只有江零。

只有这个人，追了她七年，爱了她七年，等了她十几年。

而她，现在在骗她。

顾橘站在黑暗里，忽然笑了一下。

真恶心啊，顾橘。你真恶心。

但她还是转过身，关上门，走了。

第二天，她去了药店。

医生开的药是白色的小片，装在棕色瓶子里。她拿着药瓶看了看，然后去柜台买了一瓶一模一样的维生素片。

回家后，她把维生素片倒进棕色瓶子里，把原来的药片倒进马桶。

看着那些白色小片旋转着消失，她心里那团恶心又涌上来。

她在干什么？

她在犯罪。

她在剥夺江零恢复记忆的机会。她在利用江零的脆弱。她在把她永远困在这个谎言里。

但她没有停。

她只是看着马桶里的水恢复平静，然后盖上盖子，走出去。

回到医院，江零正坐在床上，对着窗户发呆。

听见脚步声，她转过头。眼睛还是茫然的，但嘴角已经带上了笑。

“你回来了？”

顾橘走过去，在床边坐下。她把棕色瓶子放在床头柜上，说：“该吃药了。”

江零点点头，接过药瓶，倒出一片，吞下去。

顾橘看着那片维生素片被吞下去，心里那团恶心又翻涌起来。

但她的脸上，还是那个悲伤又深情的笑。

“睡吧，”她说，“我在这儿陪着你。”

江零躺下去，握着她的手，闭上眼睛。

过了一会儿，她忽然说：“顾橘。”

“嗯？”

“我们……是怎么认识的？”

顾橘愣了一下。

怎么认识的？

她们是在大学认识的。但那是第二次。第一次，是在那道铁丝网边。

但她不能说实话。

她想了想，说：“大学。你转学过来的，坐在我旁边。”

江零听着，点点头。

“然后呢？”

“然后你一直粘着我，”顾橘说，声音轻轻的，“怎么甩都甩不掉。”

江零笑了一下：“是吗？”

“嗯。你每天都给我发消息，早安晚安，吃了什么，看见什么。我有时候回，有时候不回，但你从来不介意。”

“那我一定很喜欢你。”

顾橘沉默了。

过了一会儿，她说：“嗯。很喜欢。”

江零睁开眼睛，看着她。那双蓝眼睛在黑暗里，有一点亮。

“那你也喜欢我吗？”

顾橘看着她。

她想起那七年。想起自己从来没有正面回答过这个问题。想起江零一直在等，等了七年。

现在她在问。什么都不记得了，还在问。

顾橘张了张嘴，想说“喜欢”。但那个字卡在喉咙里，说不出来。

她不知道自己喜不喜欢。她只知道，她不能让这个人离开。她只知道，她要用尽一切办法把她留在身边。

这是喜欢吗？

还是自私？

“喜欢，喜欢的不得了了，你就是我的所有物，我喜欢你的一切，喜欢你对我的特别，喜欢你对我那么深的感情”

江零等了一会儿，没想到会等到这个答案，不过还是笑了笑，开口回答“这样吗，看来我们之间的感情应该很恩爱。”

顾橘突然感觉肚子里一阵翻江倒海，这种恶心来自星星，它让胃抽搐，恶心想吐，那是顾橘对自己谎言的惩罚。

她看着江零闭上眼睛，看着她慢慢睡着，看着她嘴角还带着那点笑。

忽然有什么东西涌上来。

她把脸埋进那只手里，肩膀抖了一下。

那只手动了一下，没醒。

顾橘就那样埋着，很久很久。

窗外的月光照进来，照在两个人交握的手上。

她不知道自己哭了没有。

她只知道，从这一刻起，她再也回不了头了。

---

【第五章·完】

小说相关章节：金丝雀与饲养员