爱是什么，我很好奇，既然爱不是可以具象的东西，又由什么来证明爱的存在呢？

对于情感并不敏感的我，爱这个东西，终让人难以理解。爱真的重要吗？它在人的一生中又占比多少，才会有所谓的爱是不可或缺之物这样的话呢？

我第一次想这事，是在八岁，刚刚读完《爱的教育》，妈妈跟我和哥哥说了冰箱里有饺子，然后拎着行李箱出了门，再也没回来，我就在沙发上坐着，哥哥站在门口，电梯下去了，他还在那看着，晚上，爸爸回来了，问了句：“你妈呢？”

哥哥说了句，妈妈走了，爸爸愣了下，哦了声，对哥哥说照护好妹妹，然后摇晃着进屋睡觉了。

哥哥过来抱了抱我，没说什么。我也不觉得我需要哥哥的照护。

昨天是他的十一岁生日，我，哥哥，爸爸妈妈少见的都在一起坐在桌前吃饭。

那时候我以为爱就是零，可有可无，妈妈说爱爸爸，说爱我们，也没有回来过一次，爸爸说爱妈妈，也没有去追。我们不过是彼此间有称呼的一个熟人。

爱只是在需要的时候说说，他们爱我也只是嘴上说说，哥哥抱着我，爸爸与妈妈的房间门紧紧关着，哥哥难得的和我一起睡了。

他没睡着，后来我知道，爸爸那一晚也没睡着，早上眼睛都是红的。

“以后我给你们做饭。”

出门前爸爸如是说，他做的菜很难吃，炒鸡蛋能把蛋炒糊了，面条煮成糊糊汤，炖肉把锅煮糊了。

他早上一早出门工作，哥哥带着我上学，晚上回家等两小时，哥哥把饭煮上，饭快熟的时候爸爸开门回家，先在沙发上躺十分钟，然后起来做菜，有一次他就在沙发上睡着，哥哥随便给我煮了碗面，还加了个煎蛋，爸爸睡的很沉，呼噜声很大，哥哥进爸爸房间拎了个毯子，给爸爸盖上。

晚上睡觉迷迷糊糊间听见爸爸打开我们房间的门，在床前站了很久。

睡了那么久，哥哥烧的面应该不能吃了吧，但第二天我没看见垃圾桶里有面条。

从此以后爸爸回来后不在去沙发上坐着了，他的菜也没有那么难吃了。

我意识到，爱绝不会是零，可以改变一些事情，但也不会太多，也就那么回事，百分之十或者更少，但也就这样。我也不怎么在乎这所谓的爱。

也许有天，爸爸做的菜，真的能归到好吃那一类，随着日子过去，哥哥上了重点高中，一个星期回来一趟，他变得有些高了，抱我的次数少了，烧的面条更像样了，也从没忘记给我加个煎蛋。

但我也没吃过几次，因为即便他回家，也没什么做饭的机会，每一次回家，爸爸都会做好多菜……这不是件简单的事，其实我也尝试做过，但最后只是家里的抽屉里多了两盒创可贴。

我谁也没告诉，反正爸爸烧的菜已经越来越好了不是，说不定有机会变成真正的大厨。

但没有机会了……

很普通的一天，老师把我叫到办公室，我隐约觉得她看我的眼中有什么不对，老师和我说，我家人马上来接我，我看着窗外的强烈的日光，有些喘不过气。

哥哥来了，站在办公室门口，他脸上没有表情，和我老师说先请一星期假，随后拉着我的手带我离开学校，坐上早在门口等着的出租车。

我静静看着哥哥，看着他的侧脸，等着他和我解释。

他看着窗外，故意避开我的视线，但抓着我的手，握的很紧，有点疼，他自己都没意识到这点，我只是从他的力道里，读出了他的烦躁与紧张。

没有交谈，车进了医院，穿过人满为患的大厅，直奔住院部。

医院人很多，有股淡淡的消毒水的气味，瓷砖很亮，但并不会滑，医生，护士从一边走过，匆匆忙忙，我也慢慢有些喘不过气了。

电梯等了一趟，哥哥拉着我挤上人已经很满了的电梯，我身前的是一个老太太，戴着红色的绒帽，电梯到了12层，开门了，哥哥拉着我走了出去。

哥哥没说话，我也没问，热量在我们手掌间传递，哥哥的手掌心湿了。他咬着嘴唇，拉着我快步走到68—70号的房门前，明明很焦急，却在门口愣了十几秒。

过往几个护士朝我们这撇了几眼。

哥哥推开了房门，最里面那病床上的病人坐在床上，手掌撑在床两侧，仰着看着窗外热烈的日光，但整个人却是有些佝偻的样子。

他连推开房门的动静都没有听见，依旧保持着那副姿态。

“爸。”

哥哥的话语令我有些惊讶，那人慢慢转过了身，看着爸爸的那张苍老的脸，我心里有什么东西颤动了下。

他先是迷茫，随后迟疑的回过神，看着哥哥，又看向我，又愣了，张了下嘴，嘴唇干裂，第一时间没能说出什么话，随后又偏移视线像是要做其他什么事，最后才又将视线投向我们兄妹。

“怎么，囡囡也来了……”

他笑了笑，哥哥却是肩膀颤抖，好久才出声：“……嗯。”

他的声音嘶哑，我听出来那隐藏的并不明显的哭腔。

哥哥走过去，坐到他身边，父子俩谁也没开口，就这样静静坐着，温暖的冬日阳光撒下来，二人头发看起来都有些发白。

我有些不敢坐过去，以为不面对，事情就可以这样逃过去了，我就是这样一个懦弱的人。

父母离婚时，是这样，如今父亲重病，也还是这样。

爸爸说他不想治了，哥哥要卖房子，爸爸不让，说等死很可怕，哥哥说活着比死了好，爸爸让我出去，哥哥静静的看着我，拉住我的手，爸爸没办法，扭过脑袋哭，哥哥没哭，差点哭，我也不敢哭。

他们两个吵了一架，晚上哥哥赶我去医院边的酒店住，他自己则是睡在医院那张可以放平的椅子上。

我洗了个澡，天彻底黑了，医院的楼房还亮着，哥哥和爸爸肯定也没睡，我也睡不着，对自己说要安慰爸爸，要支持哥哥，可第二天早上到了医院，依旧没有开口说什么话。

只是静静看着爸爸，他有时避开我的视线，有时又从床边拿个水果，喊我吃。

哥哥没在病房，他在医院里到处窜，又跑去医院外面，下午才回到医院，拎着饭菜，打开爸爸病床上那小桌子，三人一起吃了菜，白菜，红烧肉，红烧鱼。

哥哥没和我说他去干了什么，甚至没空下来，像以往那样摸摸我的脑袋，只是说麻烦我照护爸爸了。

其实没有，我并不算照护爸爸，反倒还是爸爸在照顾我，我有些抱歉，无法心安理得的听完哥哥的话语。

那时的我不知道陪伴其实就是一种照护，我只是无措，想要做什么，却不知道做什么。

迷茫，无措……但为什么，哥哥身上却找不到这样的情况，我第一次觉得哥哥那么厉害。

哥哥去酒店睡了，我在医院陪着父亲，那椅子足够长，但还是很窄，几乎翻不了身，临床的大爷一整夜的咳嗽，起床上厕所，我闭上眼，睡不着，拿起手机看看，凌晨两点。

不知道哥哥睡了吗？想看见他，和爸爸独处，我有些恐惧，害怕爸爸突然出事，我又处理不好，害怕爸爸为了让我休息，有什么问题也自己熬着。

天才亮了，哥哥来了，终于摸了摸我的脑袋，然后拿起病床下的脸盆，去给爸爸接水，洗脸，刷牙。

爸爸说他不想吃早饭，让哥哥带我去就好，我其实也不想吃，但哥哥还是拉着我出了医院。

早上医院电梯人也是满的，只有下午两三点，或者晚上，医院的电梯才没那么多人。

医院在一个公园边，公园在一个河边，沿着河走，到了一个早餐店，人很多。

哥哥买了两个豆浆，两个油条，一个萝卜饼，又问我要不要吃鸡蛋，我摇头，他也没说什么。

我的豆浆是甜的，喝起来有豆子磨碎的渣子感，但意外的细腻，哥哥喝的是咸的，我记得他以前跟我一样也是喝甜的，是什么时候变的。

早饭吃了一半，哥哥忽然和我开口。

“爸爸的病，不治的话就这两三个月，治疗的话，好的话，或许能活……活个一两年……医生说没必要……”

他嗫嚅了，我的手贴在了他的手上，他一下紧紧抓住了。

“均灵，你怎么看，治疗的话，要卖房子，爸爸不让，但房产证上是我的名字。”

“这本来就是爸爸的房子。”

我只是这样说到。

哥哥的手握的更紧，他露出了笑容。

“我也是这样想的，至于以后……也没什么，你不用想太多。”

想太多……其实我想的根本没多少，是哥哥自己想的多，才以为我也一样……我当然希望爸爸能活的久些……至于自己，人都是这么慢慢过来的。

房子卖了，钱在我的卡上，一百万多些，一下就去了五十万，然后是一个月五万到十万左右。

看着那装着黄色的小瓶子，听说那一瓶要四千，不知道具体是做什么的，但很贵，打的父亲也不舒服。

我回去学校了，哥哥请了个护工，说是去学校了，但似乎并没有，因为这事，他又和爸爸吵了一架，被我听见了，但我装着没有听见。

爸爸说让哥哥早点找个女朋友，哥哥说没有意思，爸爸又对他说，要有人爱你，哥哥说他还有我，爸爸又说我也会离开他，哥哥没有回复……

好痛……很痛，醒来偶尔，枕边湿了一大片，小小的出租屋里，哥哥有时在，但更多时候不在，我一个星期去爸爸那两三次，他还想着不叫我过来。

但我终究是去医院的次数越来越多，他的情况越来越差。

吃不了东西，拉不出来，做了手术，割了大片的肠子，肾也有问题，癌细胞又扩散，医生本想做尿管，后面还是插了肾管，不再有小便大便，都从袋子里解决，一个是腰后肾漏袋，一个是肚子上的造口袋。

父亲在这折磨中变瘦，很快变得我不认识了，哥哥也变了，话语少了，他以前很喜欢打游戏，聊天，现在两个事都少见了。

我见他偶尔打开手机里的游戏，这样开了一会，只是看着，然后又关上了，后来手机上的游戏软件也不见了。

爸爸出院了，哥哥在爸爸出院前和买房的人说了，我们二人回去将陌生的房子收拾成以前那样，爸爸又给我们烧了三天的饭，这三天哥哥一直在家，我也想在家，但爸爸赶我去上学了，我要少吃一顿午餐。

爸爸的菜又变得难吃了，有时淡，有时咸，但没有烧糊过，我和哥哥谁也没说味道不好，只想着多吃些，吃完哥哥去洗碗，我和爸爸看电视，像过去那样。

爸爸又住院了，再没有回过家。

没有什么葬礼，哥哥只是请爸爸那的亲人过来，之后只来了他的一个姐姐。

我再也见不到爸爸了。

和哥哥坐了一下午，一天过去了，两天过去了，房子要还给人家了，和哥哥整理房子，翻出了没打开的农药，哥哥没说话，给我煮了碗面，没有加蛋，面煮涨了，洗碗时他忽然哭了。

我忽然意识到，爱绝不是百分比能够算出来的东西，它像空气，平时感觉不到，但少了它真的会死。

而我现在，只有哥哥了……心中空荡荡的，不知道为什么。

我想陪着哥哥，哥哥却勒令让我上学，我的成绩掉了，但又很快回去了，不过还是比不过初中时的哥哥。

在学校里，我想着回家，学校当然很好，但我怕回去晚了，哥哥可能突然就消失了。

做饭的人变成了哥哥，他烧的比爸爸好些，偶尔问我成绩，偶尔问我和学校里同学相处的怎么样了。

他仿佛突然不会说话了，以前和我侃侃而谈，即便我一句话不说，也能自顾自自说自乐，现在却显得木讷，也不见笑容了。

我想逗他笑，可……同样木讷的我，不知道怎么做。

有天回来，他突然显得很开心，他说他要做主播，然后兴奋打开游戏，要是能做主播，或许他就能呆在我身边更久，我没有想那么多，当时只是为他能高兴而高兴，可这点高兴，却又转瞬即逝。

他以前打游戏真的很厉害，但那是以前。

他去写小说，他去拍视频，最后还是放弃了。

我努力的考上了他的学校，他很兴奋，带我去外面吃了一顿。

街道上的灯花花绿绿的，我好久没好好上街看过了，一瞬间，过去的事好像好远好远。

他喝了酒，白的，他从不喝酒……

哥哥变了好多好多，我拖着他回家，他半压在我的身上，酒气从口中呼出，钻进我的衣领和鼻腔，他没有注意到我穿的是他喜欢的淡黄色碎花裙。

驮着他，翻出钥匙，插进锁孔，转了两圈，门锁发出咔的一声，推开门，把哥哥扔到床上。

哥哥睡了？还是没睡？总之不能让他就那么睡，把他鞋子脱了，袜子脱了，他的脚很大，脚底的皮很厚，走了不少路。

我心里有些发酸，又站起来，费劲的把他外衫脱了，里面穿的是露出胳膊的汗衫，他以前还笑过穿这种衣服的都是老大爷，哥哥臂膀很结实，和我印象里很不同，我不知道为什么愣了，站着看了好久，才转身去了小小的厕所，弄湿毛巾，拧干，过来帮哥哥随便擦一下身子。

手抓着从汗衫底下伸进去，擦着却感觉到一块块的，哥哥有腹肌，我看到过，他有时洗完澡只穿条内裤出来，这也不是什么大不了的事，我们是兄妹。

但此刻我却觉得有什么不一样了。

毛巾擦着哥哥的腹肌，掀起来一些，哥哥闭着眼，五官很坚毅，脱下哥哥的外裤，他的内裤是黑色的，前面凸起一大块，好多根毛从旁边钻出来，我愣愣的看着，然后逃走了。

那一刻我在想，爱究竟是什么呢？是付出，是承担，是不顾一切吗？

我也不知道我在想什么，洗了个澡，镜子中的我也与曾经大不一样了，长发，是因为哥哥无意间透露的喜好，脸，已经不在稚气，同龄人中的我，更加成熟，胸部也一样，乳肉白皙，乳头粉红，腋下没有长毛，阴部也是，手指摸过小穴，没有什么太多感觉。

我没有尝试过自慰，对此也没有太多欲望，我将大部分精力都放在学习上，只是因为希望哥哥开心些。

为什么我会如此，我不明白？

爱，是付出吗？

我不知道……一味付出的似乎只有哥哥，我又为他做了些什么呢？

这是上半，写的好难受。希望下半写的舒服点。

小说相关章节：治愈向