第一章 蜡板上的名字（罗马性奴）

罗马城南郊，台伯河下游的泥泞岸边，外族聚居区永远弥漫着鱼腥、橄榄渣和廉价没药的混合气味。六岁的卢修斯蹲在自家低矮的土坯房门口，用一根枯枝在泥地上画着歪歪扭扭的字母——那是隔壁老希腊人偶尔教他的几个字，他记不清意思，只觉得好看。

他父亲，马尔库斯，靠在码头扛麻袋为生。母亲早几年死于热病，留下的只有一串铜铃铛，卢修斯把它系在腰间，走路时叮当作响，像在提醒自己还活着。

那天黄昏，马尔库斯从集市回来，手里多了一块长方形的蜡板。他把板子放在膝盖上，用铁笔一下一下刻字，刻得很慢，像在刻自己的骨头。卢修斯凑过去看，父亲没有抬头，只低声说：“别动。这是你的名字。”

卢修斯不识字，但他知道蜡板不是好东西。邻居家的孩子被写上板子后，就再也没回来过。有的去了大户人家的厨房，有的去了更远的地方。他问：“写完了我就能认字了吗？”

马尔库斯的手抖了一下，铁笔在蜡上划出一道长痕。他终于抬头，眼睛红得像刚从酒馆出来。“写完了……你就值钱了。”

当晚，一个穿着亚麻短袍的高大男人来了。他自称盖乌斯，是城里几条街外一处宅子的管事，专为自家主人挑选“可塑的孩子”。他没进屋，就站在门口，借着火把的光打量卢修斯。

“六岁？身体还行，没生过大病？”

马尔库斯点头，把蜡板递过去。盖乌斯接过，眯眼读上面的刻痕，嘴角扯出一丝满意的笑。“卢修斯。干净的名字。三百塞斯特斯，不二价。”

马尔库斯低头，在地上用脚尖画了个十字，低声念了一句谁也听不清的祷词，然后背过身，肩膀抖了一下，像在忍着什么。

卢修斯被盖乌斯一把抱起，扛在肩上，像扛一袋麦子。他看见父亲的背影越走越远，最后消失在巷子拐角的阴影里。铜铃铛在颠簸中叮当作响，一声比一声轻。

新住处离集市不远，一栋两层的老房子，门口挂着褪色的红色布帘。里面已经有了七八个和他差不多年纪的男孩，有的在角落里发呆，有的在低声背诵着什么。空气里混着薰衣草、汗味和煮扁豆汤的香气。

一个中年男人走过来，身上有浓重的没药味。他蹲下，捏了捏卢修斯的脸颊，又掰开他的嘴看了看牙，满意地点点头。

“长得还行。眼睛亮，将来能派上用场。”

他叫提图斯，是这里的“教头”。他牵起卢修斯的手，带他穿过昏暗的前厅，来到后院的水槽边。

“从今天起，你要学的东西很多。”提图斯声音平淡，像在教一条狗，“先学会怎么洗干净，怎么站直，怎么看着别人的眼睛说话。别低头，别发抖，别哭。哭了就没饭吃。”

卢修斯站在水槽前，用冰冷的水搓脸，看着水面里那个小小的自己。头发乱糟糟的，眼睛很大，却空空的，像被掏走了一块。接下来的日子像流水一样重复。

清晨，天还没亮，男孩们就被叫醒。先是集体洗澡——用一块粗糙的浮石搓全身，直到皮肤发红。然后是站姿训练：背靠墙，肩膀收紧，下巴微抬，双手自然垂在身侧，一站就是半个钟头。谁晃了，谁就挨一根细柳条抽小腿，不重，但疼得钻心。

上午学认字和算数。一个从希腊来的老奴隶教他们，用炭笔在破陶片上写字母和数字。卢修斯学得快，很快就认出了自己的名字——L·V·C·I·V·S。他一遍遍在泥地上写，像在抓住什么不肯放手的东西。

下午是礼仪和说话。提图斯教他们怎么用尊敬的语气回答，怎么在大人面前低头却不显得畏缩，怎么在递东西时双手捧着，像捧一件易碎的祭品。

“你们不是街上的野狗，”提图斯说，“你们是‘东西’，但要当最好的东西。懂吗？”

卢修斯不懂，但他点头。他想父亲，想那串铜铃铛，想自己为什么突然就不值钱了。他把这些念头压在心底，像埋一粒种子，等着哪天发芽。

四年过去，他十岁了。

身体长高了些，手脚不再那么细瘦。字写得工整，算数快得能心算，站姿笔直得像一根矛。其他男孩有的被带走，有的留下来继续学。卢修斯留了下来，因为提图斯说：“这一个有脑子，将来能干大事。”

那天傍晚，提图斯第一次把他带到前厅。

前厅比后院亮堂些，地上铺着磨得发白的马赛克，墙上挂着几幅褪色的壁画。几个成年男人坐在长榻上喝酒聊天，空气里飘着葡萄酒和烤肉的香味。

提图斯推了卢修斯一把，让他站在厅中央的空地上。

“站好。抬头。看着他们。”

卢修斯照做。他听见自己的心跳，像鼓点。

一个留着短胡子的男人放下酒杯，朝这边看过来。他起身，慢慢走近，用两根粗糙的手指捏住卢修斯的下巴，强迫他抬起脸。四目相对。

那人眼睛很浅，像褪色的青铜币。

他笑了，松开手，转头对提图斯说：“不错。这一个叫什么？”

提图斯微微躬身，声音平稳：“卢修斯，大人。蜡板上写着的，就是他。”

男人点点头，又看了卢修斯一眼，像在估量一匹马的价钱。

“卢修斯，”他重复了一遍，声音低沉而清晰，“记住这个名字。从今天起，它就是你。”

卢修斯站在原地，脊背挺得笔直。他没有哭，也没有抖。他只是想：名字还在，至少名字还在。

而只要名字还在，他就还没完全消失。

几年后。

你已经十四岁了。

身体早已不是那个瘦弱的六岁孩童。那些教头像雕琢大理石一样，把你从泥地里的小野狗，打磨成了一件最精致的“东西”。你的脸庞俊美：高挺的鼻梁，薄而柔软的嘴唇，眼睛依旧很大，却不再空洞，而是像两汪被月光浸过的黑泉。肩膀宽了，腰却细得惊人，胸膛平滑，腹部隐隐可见幼兽般的肌肉线条。两条长腿笔直有力，皮肤被反复用橄榄油和没药擦得像上好的象牙，任何男人看一眼都会喉结滚动。你已经知道自己是用来做什么的了。 但你不知道真正被“使用”是什么感觉。

那天傍晚，提图斯把你带到二楼最里面的那间卧室。房间不大，只有一张宽大的木榻，地上铺着厚厚的羊毛毯，墙角的铜灯里燃着淡淡的薰香。提图斯把一小罐橄榄油放在榻边的小几上，声音平静得像在说今天的晚饭：

“今晚是你的第一次接待。客人叫马库斯·维图斯，二十三岁，角斗士出身，满身肌肉，脾气……不太好。他付了很高的价钱，要‘干净的、没被开过的’。记住他的喜好：他喜欢听你叫，喜欢看你流泪，但最喜欢你挣扎。别让他失望。”

你点点头，心跳得像要撞碎胸腔。你以为自己准备好了——毕竟这些年你被教过怎么跪、怎么张嘴、怎么把身体摆成最诱人的弧度。可当门被推开，那个男人走进来时，你还是愣住了。

他太高了，几乎顶到门楣。肩膀宽得像两扇门板，胸肌鼓胀得把亚麻短袍撑得紧绷，胳膊上的血管像粗绳一样凸起。汗水和角斗场上的尘土味混着浓烈的男性气息扑面而来。他只看了你一眼，嘴角就扯出一个残忍的笑。

“卢修斯……啧，真他妈漂亮。”

他没等你说话，一把抓住你的后颈，像拎小猫一样把你甩到榻上。你后背撞上羊毛毯，呼吸瞬间被撞散。他单膝压住你的腰，粗糙的大手直接撕开你身上那件薄薄的白色短袍。布料发出刺啦一声，你赤裸的身体暴露在灯光下，皮肤因为紧张而泛起细小的鸡皮疙瘩。

你本能地想护住自己，却被他一巴掌扇在脸上——不重，却足够让你眼前发黑。

“动什么？老子花钱买的就是你这张处男脸。”

他把两根手指插在你的嘴里摸了两摸，粗暴地抹在你从未被人碰过的后穴上。你惊恐地缩紧身体，却换来他更重的两根手指直接捅进去。没有前戏，没有温柔，只有生硬的、撕裂般的痛。你咬紧牙关，喉咙里却忍不住发出第一声呜咽。

“叫啊，继续叫。”他低笑，声音像磨砂石，“老子就爱听这个。”

他抽出手指，解开自己的腰带。那根东西弹出来时，你几乎窒息——又粗又长，青筋暴起，顶端已经渗出透明的液体。他抓起榻边的那罐橄榄油，直接倒了半罐在自己身上，又倒了一些在你腿间。你第一次知道，原来橄榄油还能这么用——冰凉黏腻的液体顺着你的股沟流下去，像一条滑腻的蛇。

下一秒，他掰开你的双腿，腰部猛地前顶。

那一瞬间的痛楚几乎让你灵魂出窍。你觉得自己被活活撕成了两半。他没有给你任何喘息的时间，像一头真正的野兽一样撞进来，一下比一下深，一下比一下狠。你的指甲抠进他的胳膊，鲜血立刻渗出来，但他反而笑得更兴奋。

“挣扎啊，小婊子！越挣扎老子越硬！”

他一边操你，一边用那双满是老茧的手捏你的胸、掐你的腰、扇你的脸。你哭了，眼泪止不住地往下掉，却不知道自己是在痛，还是在恐惧，还是在……某种你不敢承认的战栗里。你只知道自己的身体被撞得上下晃动，榻板发出剧烈的吱嘎声，他的汗水滴在你脸上，和你的眼泪混在一起。

他持续了很久。换了三个姿势——把你压在身下、翻过来从后面像狗一样干、最后又把你抱起来抵在墙上操。你觉得自己快要死了，喉咙已经喊哑，只剩破碎的呜咽。他终于低吼着射了第一次，滚烫浓稠的精液灌满你的肠道，溢出来顺着你的大腿根往下流。但他没停。又射了第二次、第三次。直到你彻底失去力气，像一滩烂泥一样被他扔在地上。

你仰面躺着，浑身都是他的精液——脸上、胸口、腹部、大腿内侧，甚至头发里。黏腻、腥热、沉甸甸的重量让你动一下都疼。你的后穴还在微微抽搐，红肿得像要裂开，混合着血丝和白浊的液体缓缓往外淌。你连抬手的力气都没有，只能大口喘气，眼睛空空地看着天花板。

提图斯不知道什么时候进来了。他蹲下来，用一块沾了温水的布随便擦了擦你胸口的精液，声音依旧平淡：

“记住这个客人，马库斯·维图斯。他喜欢粗暴、喜欢听你哭、喜欢射在你身上不擦。以后他再来，你要主动张开腿，主动求他操得更狠。以后其他客人来了都要记住他们的癖好，懂吗？”你虚弱地点点头，眼泪还挂在睫毛上。

提图斯又指了指榻边那罐橄榄油：“还有，橄榄油不是只用来炒菜的。以后客人要用，你就自己涂。涂得多一点，你就少受点罪，懂吗？”

他起身，走到门口，又回头补了一句：“记住客人的喜好，卢修斯。 但永远不准记住自己的感受，你是一件器物，器物……是没有感受的。”

门关上了。

你躺在地上，浑身精液，痛得发抖，却忽然明白—— 从今往后，你不再是那个在泥地里画字母的小男孩。 你只是一件会呼吸、会叫床、会流泪的昂贵器具。

而你的名字，卢修斯， 依旧刻在蜡板上，只是现在，它沾满了精液和血。

又过了两年。

你十八岁了。

身体的线条更锋利，也更柔软——那些年被反复使用的痕迹藏在皮肤底下，像隐秘的纹身。只有在灯光最暗的时候，那些淤青、抓痕、咬痕才会短暂浮现，然后被下一层橄榄油和没药抹平。你已经学会了分辨每一个客人的呼吸节奏：谁喜欢你安静地承受，像一尊温顺的雕像；谁喜欢你低声呢喃脏话，像街头最贱的娼妓；谁一碰你就浑身发抖，却又硬得发疼；谁最恨别人摸他，只能让你跪着用嘴侍奉到他射满你喉咙。

你熟练得可怕。 熟练到有时候在客人离开后，你会机械地擦干净身体，叠好床单，然后坐在榻边发呆几秒钟——那几秒钟里，你什么都不想，什么都不记得，就像一台被关掉的机器。

但你还有一样东西没丢。

床底下，那个用六岁时破烂短袍包裹的小布包。里面是每一枚你偷偷攒下的铜币、塞斯特斯，甚至偶尔有银币。客人高兴时会多扔几枚在你身上，你就趁提图斯不注意，藏进袍子褶皱里。夜深人静，你会把布包拿出来，一枚一枚数，像在数自己还剩多少没被卖掉的部分。

他们说，攒够了赎身钱，就能买回自己。 没人知道具体要多少，但你数着数着，就觉得那个数字在慢慢变小，像一粒种子终于要破土。

那天晚上，宅子的大浴堂被包了下来。

不是给某个富商，而是给一群从外省来的年轻军官——他们刚打完一场小规模边境战，身上还带着硝烟和血腥味，荷尔蒙像火一样烧。提图斯挑了你和另外四个男孩：金发的阿提乌斯（喜欢被掐脖子）、皮肤黝黑的塞克斯图斯（耐操到能连着接三四个）、瘦弱但腰特别软的盖乌斯，还有新来的十九岁男孩维图斯，还没完全开窍，眼睛总是湿漉漉的。

浴堂里蒸汽腾腾，水面漂着玫瑰花瓣和薰衣草。铜灯摇曳，把所有人的影子拉得又长又扭曲。军官们已经脱光，肌肉在水汽里泛着油光，笑声粗野，像一群饿狼。

他们没点单，直接把你们五个推进水池中央。

“来玩群交，”领头的那个军官——肩膀上有道新鲜刀疤的家伙——咧嘴笑着说，“谁先叫得最浪，谁就能少挨几鞭。”

水温烫得皮肤发红。你被推到池中央，阿提乌斯已经跪在水里，被两个军官一前一后夹住。前面那个直接把东西塞进他嘴里，后面那个掰开他的臀，猛地顶进去，阿提乌斯呜呜地呛水，却还是努力吞吐。塞克斯图斯被按在池边石阶上，双腿大开，一个军官骑在他身上操得水花四溅，另一个站在他面前让他用手撸，精液很快就射在他胸口，顺着水流往下淌。

你还没来得及反应，就被三个男人围住。

一个抓住你的头发往后拽，迫使你仰头；另一个从前面抱住你的腰，把你双腿抬起来架在他臂弯里；第三个直接从后面贴上来，粗硬的东西抵在你股间，沾着浴池里的热水和橄榄油，一下子就挤了进去。

痛感早就被磨平了，取而代之的是那种熟悉的、被填满到极限的饱胀。你咬住下唇，不让自己叫出声——但他们不喜欢安静。

“叫啊，小婊子，”前面那个军官低吼，一巴掌扇在你脸上，“老子们花钱就是听这个。”

你只好张嘴，发出破碎的呻吟。他们笑得更兴奋，动作也更粗暴。后面那个像打桩机一样撞你，每一下都顶到最深处，让你腹部鼓起一个明显的弧度；前面那个把你抱得更紧，自己的东西直接捅进你嘴里，顶到喉咙深处，你干呕，却被他按住后脑勺强迫吞到底；第三个没地方插，就抓着你的手让他自己撸，还一边骂：“贱货，手劲再大点！”

水花、喘息、肉体撞击的声音混在一起，像一场淫靡的暴雨。

维图斯最惨。他还不会应付多人，被四个军官围住，像小兽一样被轮流干。一个刚射完，另一个立刻接上，他的后穴已经被操得红肿外翻，精液混着浴池水往下淌，他哭得嗓子都哑了，却还是被按着头去舔别人刚射过的家伙。

你被他们换着花样玩。

先是三人同时——前后加嘴里；后来他们把你抬出水池，按在浴堂的马赛克地上，四肢被拉开绑在柱子上，像献祭的羔羊。军官们排队，一个接一个上来操你。有人喜欢射在你脸上，有人喜欢射在你肚子上，有人直接灌进你身体里不拔出来。你数不清到底被干了多少次，只知道最后一次时，你已经完全失力，眼睛半睁，嘴角挂着白浊，腹部因为被灌得太多而微微鼓起。

结束后，他们扔下几枚银币在你身边，笑着走了。

浴堂里只剩你们五个，瘫在湿漉漉的地上。

阿提乌斯爬过来，用颤抖的手帮你擦掉脸上的精液。塞克斯图斯靠着柱子喘气，腿还在抽搐。维图斯蜷成一团，低声抽泣。

你没哭。

你只是盯着天花板上的水汽，脑子里反复回荡着一个数字——今晚的打赏够你再添二十枚铜币了。

等他们都睡着后，你拖着几乎抬不起的身体，回到自己的小隔间。把沾满精液和血丝的袍子脱掉，用布随便擦干净，然后跪下来，从床底下拖出那个小布包。

你把今晚新得的银币拆开，换成铜币，一枚一枚塞进去。

布包比两年前重了很多。

你把它抱在胸口，像抱住六岁时那个还相信父亲会回来的自己。

“再攒一点，”你低声对自己说，声音沙哑得像从砂纸里磨出来，“再攒一点……就能买回卢修斯了。”

然后你把布包塞回去，躺下，闭上眼。

明天还有客人。

但至少今晚，你又离“自己”近了一点点。

到了二十一岁，你成了这座宅子里最炙手可热的“货”。

你的名字——卢修斯——在罗马城南几条街的暗巷和贵族私宴上流传，像一种隐秘的货币。客人从清晨排到深夜，有时甚至要提前三天预约。提图斯把你安排在二楼最好的那间房：宽大的榻、厚重的羊毛毯、墙上新挂了深红色的帷幔，铜灯永远点着最贵的没药，让空气里始终飘着催情的甜腻。

你几乎没有喘息的时间。

清晨，第一批客人是刚从军营轮值下来的年轻百夫长。他们精力旺盛，喜欢在你还没完全醒来时就把你按在榻上，从后面直接顶进来。你半梦半醒间就被粗暴地分开腿，滚烫的家伙一寸寸挤进你已经被操得松软的后穴。他们不说话，只喘着粗气，像野兽一样撞击，每一下都顶到最深处，让你腹部鼓起明显的弧度。你咬着床单，喉咙里发出闷哼，他们就更兴奋，加快节奏，直到低吼着射进去。第一发精液又多又烫，像一股热流直接灌进你肠道深处。你甚至能感觉到它顺着内壁往下淌，填满每一个褶皱。

他们拔出来时，你的后穴还微微张着，合不拢，白浊缓缓溢出，顺着大腿根往下流。还没等你喘口气，第二个百夫长就翻身压上来，用同样的姿势继续操你。第三、第四……他们排着队，像在打桩一样，一个接一个把精液灌进你身体里。你被操得神志模糊，肚子渐渐鼓胀，像怀了什么东西。等他们走时，你已经躺在那儿，双腿大开，后穴红肿外翻，精液从里面源源不断地往外涌，浸湿了整张床单。你甚至不用吃早餐——那些滚烫、黏稠的液体足够让你一整天都觉得“饱”。

上午是富商和贵族。他们更讲究仪式感：先让你跪着用嘴侍奉，把他们的家伙舔得湿亮发亮，再让你仰躺在榻上，双腿被他们自己抬高，架在肩上。他们喜欢看着你的脸，看着你被顶得眼角泛泪，嘴唇微张。他们射得很快，但量很大，一发接一发地灌进去。你能听见自己腹部被填满时发出的轻微咕噜声，像水囊被灌得太满。有人喜欢射完后不拔出来，就那么堵着，让精液在你里面泡着，直到下一个客人进来。

中午是最疯狂的时段。经常有三四个客人一起进来，要“多人”。他们把你抬到房间中央的矮榻上，四肢被丝带绑在四角，像献祭的祭品。一个骑在你脸上，让你用舌头舔他的囊袋和后穴；一个从前面操你的嘴，顶到喉咙深处让你干呕；两个一前一后同时插进你下面。你被填得满满当当，身体像被串在两根铁棒上，前后摇晃。他们的精液轮流射进去，射在你脸上、胸口、腹部、头发里。你浑身黏腻，精液混着汗水和橄榄油往下淌，像一层厚厚的釉。有人射完后用手指把溢出来的精液重新塞回去，笑着说：“别浪费，好东西。”

下午到傍晚，是那些有特殊癖好的老主顾。他们喜欢把你吊起来，双腿分开绑在屋梁上，像一具活的玩偶。从各个角度轮流操你，直到你声音嘶哑，腿根抽搐。他们喜欢射在你最里面，让你整个人都像被灌满的容器。晚上收工时，你常常连站都站不稳，肚子鼓得像怀胎三月，轻轻一按就能感觉到里面晃荡的液体。你得用手指一点点抠出来，才能勉强清理干净——但第二天早上，又是新一轮的填充。

你二十一到二十三岁的那几年，几乎每天都被内射几十次。精液成了你最熟悉的味道、最熟悉的重量、最熟悉的温度。你甚至不用吃多少东西——那些射入你嘴里的白浊，足够维持你一天的热量。你学会了在客人之间短暂地闭眼，假装自己是一具没有灵魂的器皿，只负责张开、承受、溢出。

二十六岁时，一切变了。

你的客人开始减少。先是那些年轻的军官不再来——他们找到了更新的、更紧致的、更便宜的男孩。那些新人十九、二十岁，皮肤还带着没被阳光彻底晒黑的奶白色，眼睛大而湿润，嘴唇薄而红，像刚摘下的果子。他们安静，乖巧，你第一次看见他们的脸时，像被谁狠狠扇了一巴掌。

他们脸上那种神情跟你十四岁的你一模一样。 大眼睛，微微颤抖的睫毛，咬着下唇的模样，连被按在榻上时无助地抓床单的手指，都一模一样。你站在走廊的阴影里，看着一个新男孩被第一个客人抱进房间。他甚至没来得及叫出声，就被粗暴地顶进去，发出细碎的呜咽。你看见他眼角滑下第一滴泪，看见他被操得身体乱颤，看见客人射完后把他扔在地上，像扔一件用过的布就跟从前的你一样。

你忽然觉得胸口很疼。不是身体的疼，是另一种——像六岁那年被父亲写上蜡板时，那种被彻底抛弃的空洞。你的预约越来越少。客人挑新人，说他们“更新鲜”“更紧”“叫得更甜”，你只能被安排去接一些老主顾。

二十六岁之后，你的日子像一池渐渐干涸的水。

客人越来越少，你被从二楼最好的房间挪到一楼靠近后院的隔间。那间房小得只能放下一张窄榻和一个破木箱，窗子对着粪坑，永远飘着酸臭。提图斯不再让你穿白色的细麻短袍，而是扔给你一件灰扑扑的粗布工服，说：“你现在是‘老货’了，别糟蹋好布料。”

你开始做杂务。

清晨，天还没亮，你就被叫起来，扛着两个大木桶去台伯河边打水。河水冰冷刺骨，你赤脚踩在泥泞的岸边，一桶一桶往回提，水溅在你腿上，混着昨晚残留的精液干涸后的痕迹。回来的路上，你常常遇见那些新来的男孩——他们十九、二十岁，眼睛还亮着，皮肤没被磨得粗糙。你把水桶放在他们房间门口，他们低着头道谢，你却只能想起自己十八岁时也被这样“照顾”过。

上午是打扫。你跪在地上，用破布擦拭前厅的马赛克地板，擦那些昨晚被客人踩脏的污渍——精液、酒渍、血迹。有时你擦着擦着，会忽然停下来，因为地板上有一小滩干涸的白浊，形状还像昨晚某个新男孩被操到失禁时喷出来的。你用手指抹了一点，闻了闻，还是熟悉的腥甜味。你把布按上去，狠狠擦掉，像在擦掉自己的一部分记忆。

下午，提图斯开始让你“指导”新人。

他把你叫到后院的水槽边，面前站着两三个新来的男孩。他们赤裸着，皮肤还带着初来时的奶白色，眼睛低垂，睫毛在抖。你被命令脱掉上衣，只剩一条短裤，站在他们面前，像一件活的示范品。

“看清楚，”提图斯声音平板，“卢修斯是这儿待得最久的。他知道怎么让客人满意。你们要学。”

他让第一个男孩跪下。你蹲下来，抓住男孩的下巴，强迫他抬头看你。你声音低哑，像从砂纸里磨出来：“张嘴。舌头伸出来。别咬牙。”

男孩照做。你把自己的家伙塞进他嘴里——不是硬的，只是半软的状态。你教他怎么用舌头卷，怎么深喉，怎么控制呼吸不呛到。男孩很快就呛了，眼泪汪汪。你没停，按住他的后脑勺，慢慢顶到最深处，直到他鼻尖贴上你小腹。你拔出来时，他咳得满脸通红，嘴角挂着口水。你平静地说：“客人喜欢听你呛。呛得越惨，他们越兴奋。记住。”

第二个男孩被命令趴在水槽边。你从后面掰开他的臀，教他怎么放松后穴，怎么在被插进来时主动往后迎合。你用两根手指先探进去，慢慢转动，找到那个敏感点，按下去。男孩立刻弓起背，发出一声细碎的呜咽。你低声说：“这儿。客人顶到这儿，你就叫。叫得越浪，他们射得越快。”

提图斯在一旁点头。你继续示范，把自己的家伙慢慢推进去。男孩的身体紧得像处子，你没用力，只是浅浅地抽送，教他怎么收缩内壁，怎么用臀部夹紧。你一边动，一边在他耳边低语：“别哭。哭了也没用。客人不喜欢哭，除非他付钱要看你哭。”

你射在里面，拔出来时，白浊顺着男孩大腿往下淌。你用手指抹了点，涂在他唇上：“尝尝。以后客人射在你嘴里，你要咽下去。咽不完的，抹在身上，让他们看你有多脏。”

示范完，你站起来，擦干净自己。男孩们瘫在地上，喘息着，眼里混着恐惧、羞耻和某种你太熟悉的空白。你没看他们，转身走了。

夜里，你回到自己的小隔间，把床底下的布包拖出来。

那件六岁时的破短袍已经烂得不成样子，布包却沉甸甸的。你把铜板、塞斯特斯、偶尔混进去的银币全倒在榻上，一枚一枚数。手指摩挲着那些冰冷的金属，你数了一次又一次。数字很大，比十年前大了十倍。可你知道，不够。

赎身价早就不是当初的三百塞斯特斯了。提图斯说过，你这种“老货”现在值钱的地方在于“经验”，但经验不值赎身的钱。你数到最后，手停在最后一枚铜币上，眼泪忽然掉下来，砸在金属上，发出细小的声响。

你把所有铜币重新包好，塞回去。躺下时，你第一次没闭眼，而是盯着天花板发呆。你想：也许永远不够。也许“买回自己”只是他们编给奴隶听的童话。

三十一岁那年，提图斯把你卖了。

买主是个外港的船商，要壮实的男人去码头扛货。你被铁链锁着脖子，像牲口一样押上马车，离开罗马城。身后是熟悉的鱼腥、橄榄渣和没药味，渐渐远去。你没回头看那栋挂着红色布帘的老房子。你知道，新男孩们还在那儿，继续被操、被灌、被教导怎么“取悦”。

外港的生活是重体力活。每天从天亮扛到天黑，麻袋、木箱、盐块，一袋袋往船上搬。你的身体早已不是当年那件精致的器具——肩膀磨出厚茧，腰弯得像弓，手掌裂开一道道血口。晚上睡在货舱的稻草堆上，身边是其他奴隶的鼾声和呻吟。你不再接客，但身体的记忆还在。有时夜里，你会梦见自己被按在榻上，被无数人轮流灌满，醒来时下身湿了一片。

没两年，你染了病。

是码头常见的热病，混着海风里的盐和腐烂的鱼腥。起初只是咳嗽，后来高烧，浑身发烫，腹泻得站不起来。船商没给你药，只扔了块破布让你裹着。你躺在货舱角落，烧得神志不清，眼前全是过去的影子：六岁时在泥地画字母的自己、十八岁第一次被粗暴强暴的自己、二十一岁被内射到吃饱的自己、二十六岁看见新人时胸口发疼的自己。

临死前一天，你勉强爬到床边，把那个布包从怀里掏出来——它跟着你从罗马带到外港，布已经烂成碎片，铜币散了一地。你用颤抖的手捡起一枚，放在胸口，低声说：“卢修斯……还是不够。”

然后你闭上眼。

热病烧掉了你最后一点力气。第二天早上，船商发现你已经凉了，身上裹着那块破布，周围散落着几十枚铜币，像一捧没人要的垃圾。他们把你扔进海里，连裹尸布都没给。你沉下去时，海水灌进肺里，冰冷、咸涩，像无数次被灌满精液时的感觉。

你死了。

名字还在蜡板上吗？ 也许还在。 但蜡板早就被新名字覆盖，一层又一层。 而卢修斯，终于彻底消失了。

第二章“被爱者”

在雅典的黄金时代，阳光总是那样炽烈而慷慨，像诸神亲手倾倒的金液，洒满每一寸土地，也洒满每一个少年的身体。在这里，男人之间的爱被视为最智慧的传承，成年男人会寻找一位俊美的少年不仅是寻求欢愉，更是为了传授他智慧，美德和勇气，你虽然出生卑微，但只要你足够美你就能成为这个男人的世界里最耀眼的中心，

你出生在城邦边缘的陶工区，父亲一辈子弯腰在转盘前捏泥，母亲在集市上卖粗劣的橄榄油和干瘪的无花果。家里的屋子低矮，墙是用晒干的泥砖垒的，屋顶铺着稻草和破陶片，雨季一来就漏。你从小就知道，穷人家的孩子要么继承父亲的泥巴，要么去当奴隶，要么……靠一张脸活下去。

小说相关章节：