他是我哥哥啊。

我相信他。

可他把它弄没了。

那天晚上，二哥哥被训了。

爷爷板着脸，说他不该逞能，不该带我去河边。

奶奶在旁边帮腔，说他还小，不懂事。

爸爸没说话，但脸色不好看。妈妈抱着我，也没说话。

二哥哥站在堂屋中间，低着头，一言不发。

我躲在妈妈怀里，偷偷看他。他的脸憋得通红，手攥着裤缝，攥得紧紧的。

他不看我。

他一直看着地上。

我想喊他，想说不怪他。

可我没喊。

那天晚上，我很久没睡着。

二哥哥没被骂太狠。

爷爷说了几句，奶奶护着，事情就过去了。

毕竟只是个玩具，毕竟我还小，毕竟过年过节的不兴打骂。

训完了，二哥哥回屋睡觉，我也被妈妈抱去睡了。

可是我心里，有什么东西堵着。

那个无人机，我甚至只碰了两下，就没有了。

这件事很快就被忘了。

大人的事多，哪有工夫记着一个玩具。

小舅舅过了几天又给我买了一个新的，一模一样的无人机。

这回我学会了，不让二哥哥碰，自己玩。

可是新无人机飞起来的时候，我心里没什么感觉了。

它飞它的，我看我的。

生日上的小风波，就这么过去了。

可是我和二哥哥之间，有什么东西变了。

不是不好了。

他还是陪我玩，我还是黏着他。

可是那个“变了”的东西，它就在那儿，说不清，道不明。

像那架沉在河底的无人机，没人捞，也捞不上来。

后来夏天到了。

姥姥送的那辆蓝色自行车，一直放在院子里。

我每天都要去看它，摸它的车把，按它的车铃。

车铃叮叮当当地响，清脆得很。

我太想骑了。

可是我的腿太短，够不着脚踏板。妈妈把车座放到最低，我还是够不着。我只能让哥哥们带着我，坐在后座上，让他们骑车带我兜风。

大哥哥带过我几次。

他骑车很稳，不紧不慢的，遇到坑洼会提前绕开。

我坐在后面，抱着他的腰，风从耳边呼呼地过，路边的树往后退，那种感觉，像飞。

可是大哥哥很忙。

他要写作业，要帮奶奶干活，要跟着爷爷学这学那。

他是长子长孙，家里对他寄望高。

他不能像二哥哥那样整天疯玩。

我不好意思老是麻烦他。

二哥哥就不一样。

他成绩比大哥哥还好，老师都夸他聪明，可他从来不写作业。放学回家，书包一扔，人就跑没影了。奶奶骂他，他也不在乎，嘿嘿一笑，第二天还是这样。

我喜欢这样的哥哥。

他闲，他愿意陪我玩，他不会嫌我烦。

二哥哥对我，比大哥哥亲。

他搂我的时候是真的搂，他笑的时候是真的笑。

不像大哥哥，总是隔着什么，看不透。

有一天下午，太阳快落山了，不那么晒了。

我看见二哥哥从外面回来，手里拿着一根冰棍，一边走一边舔。

“哥哥！”我跑过去。

他停下来，看着我。

“哥哥，你带我骑车车吧？”我仰着头，眼巴巴地望着他，“求你了……”

他舔了一口冰棍，想了想。

“我骑车技术不很好。”他说。

“没事！”我拉着他的手，“我们快去！”

他笑了，把最后一口冰棍塞进嘴里，牵着我的手往院子走。

自行车靠在墙边，蓝色的，被太阳晒得有点烫手。

我熟练地爬上车后座，双手扶着车座，等着他。

他跨上车，蹬起来。

车动了。

风来了。

我开心地晃着腿，嘴里喊着“快快快”。

二哥哥被我催得蹬得更快，车子在土路上颠簸着往前冲。

他骑车和大哥哥不一样，大哥哥是稳的，他是飘的。

左晃一下，右晃一下，像喝醉了酒。可是我不怕，我觉得刺激。

“哥哥，往那边！”

“好嘞！”

我们穿过村子，穿过那片槐树林，往集市的方向骑。

路上的人看见我们，有的会笑着喊一句“老二又带弟弟疯”。

二哥哥就回一句“就疯一会儿”，脚下不停。

风把他的衣服吹得鼓起来，我的脸贴在他背上，能闻见他身上的汗味，还有没舔干净的冰棍的甜味。

真好。

要是能一直这样骑下去，就好了。

集市快到了。

天还早，赶集的人没散完，路上还有不少人。

二哥哥放慢速度，小心地穿过人群。我坐在后面，东张西望，看着两边摆的摊子。

有卖菜的，卖肉的，卖衣裳的，卖零嘴的。

我看见三爷爷的酱肉摊子，想喊他，还没来得及张嘴——

咔。

自行车突然不动了。

二哥哥使劲蹬，蹬不动。

他又蹬，还是蹬不动。

“怎么了？”我问。

他没理我，继续使劲蹬。

车子被他蹬得一耸一耸的，就是不往前走。

“哥哥，怎么了？”

“不知道。”他的声音有点急。

他又使劲蹬了一下。

疼。

一股钻心的疼从脚上蹿上来，我“哇”的一声哭了。

“老二！老二别骑了！”

是三爷爷的声音。

他扔下手里的酱肉，跑过来。

“老二，别蹬了！”他喊，“你弟弟脚卡车轮里面了！再蹬就要骨折了！”

二哥哥愣住了。

他跳下车，绕到后面来看。

我的右脚卡在车轮的钢丝里，脚丫子扭成奇怪的角度。

鞋子早就掉了，袜子也蹭破了，脚踝那里已经开始肿，红红的，像被什么咬了一口。

我疼得直哭，话都说不出来。

三爷爷蹲下来，小心地掰开钢丝，把我的脚一点一点抽出来。

每动一下，我就哭一声。

二哥哥站在旁边，脸都白了，一动不动。

脚抽出来了。

三爷爷把我的鞋捡起来，给我套上。

套的时候又碰到伤处，我又是一阵嚎。

“快送医院！”三爷爷说。

后来怎么去的医院，我不记得了。只记得一路上我都在哭，疼得哭，怕得哭。

二哥哥一直跟着，一句话没说。

医生捏了捏我的脚，又掰了掰，我哭得差点背过气去。

医生说没骨折，但是错位了，要养一段时间。

然后给我正骨，又给我上药，用纱布包起来。

回家的时候，天已经黑了。

我被妈妈抱进屋，放在床上。脚上包着厚厚的纱布，一动不能动。奶奶端来一碗糖水，喂我喝。我喝完，问：“二哥哥呢？”

“在外面。”奶奶说，“被你爸骂呢。”

我不说话了。

那天晚上，二哥哥又被训了。

这回训得狠，他爸骂他，爷爷也骂他。

说他毛手毛脚，说他不长眼睛，说他把弟弟害成这样。

二哥哥站在院子里，低着头，一声不吭。

我在屋里，隔着窗户，能看见他的影子。

我想喊他，想说不怪他。

可是我没喊。

脚疼。

真疼。

后面那些天，我只能躺在床上。

不能下地，不能跑，不能玩。每天就是躺着，看天花板，看窗户，看外面偶尔飞过的鸟。奶奶给我送饭，妈妈给我擦身子，大哥哥偶尔来看我一眼，不说话，站一会儿就走。

二哥哥也来看我。

他站在床边，看着我。

“还疼吗？”他问。

我说：“疼。”

他就不说话了。

我们谁也不说话。

过了很久，他说：“对不起。”

我没回答。

他站了一会儿，转身走了。

我看着他离开的背影，忽然想起那天在河边，他浑身湿透地上岸，手里空空的，说“摸不到”。

那天他也是这样，低着头，站着，说对不起吗？我不记得了。

我只记得那天我哭，今天我也哭。

可我哭的不是同一件事。

在床上躺了快一个月，脚终于好了。拆掉纱布的那天，我试着下地，走两步，还行。

就是还有点瘸，走快了就疼。

医生说再养养就好了。

那天晚上，我躺在小床上，翻来覆去睡不着。

我一直在想一件事。

二哥哥把我脚弄伤了。

他让我在床上躺了一个月。他害我那么疼。

他说了对不起，可那又怎样。

我还是疼了一个月。

我得做点什么。

这个念头一出来，就按不下去了。

做什么呢？

我也弄伤他的脚？不行，我打不过他。我也让他疼？怎么疼？

想来想去，我想到了尿。

我们家二楼是木楼梯，楼梯的栏杆却是铁质的，镂空的，站在上面能看见一楼。

楼梯下面正好是厕所，家里人上厕所，都要从那里过。

我可以在楼梯上尿尿。

瞄准了，尿在他们头上。

这个念头让我兴奋起来。

我开始蹲点。

每天下午，我都躲在楼梯拐角，假装玩，其实是盯着厕所的动静。

谁进去，谁出来，我看得清清楚楚。爷爷去过，奶奶去过，爸爸去过，妈妈去过，大哥哥去过。

可是二哥哥，一直没去。

我不急。我等着。

终于，第三天下午，二哥哥从外面回来，一进门就往厕所走。

他憋得急，走得很急。

机会来了。

我爬上楼梯，站在那个最好的位置。下面就是厕所门口，他出来的时候，会正好经过这里。

我蹲下来，扒开开裆裤，等着。

他出来了。

他从厕所出来，低着头，一边走一边整理裤腰。

就是现在。

我瞄准他的头。

温热涌出来。

哗——

尿从楼梯上浇下去，浇在他头上。他整个人愣住了，站在那里，一动不动。

他仰起头，想看看怎么回事。就在他仰头张嘴的那一瞬间，尿进了他的嘴。

“噗——”他吐出来，可是晚了，已经喝了。

我看着他那个样子，心里那个爽啊，简直没法说。

我捂着嘴，不让自己笑出声，屁颠屁颠地跑上楼，躲进房间里。

楼下传来他的喊声：“x——梓——东——！”

我捂着被子，笑得浑身发抖。

后来他上来找我，我假装在睡觉。

他站在床边，浑身湿淋淋的，头发上还在滴水。

他盯着我，盯了很久。

我闭着眼，一动不动。

最后他转身走了。

我睁开眼，笑得在床上打滚。

报应了。

让你弄坏我无人机。

让你把我脚卡车轮里。

让你害我躺一个月。

报应了。

奇怪的是，二哥哥没打我，也没骂我。

他自认倒霉，去洗了澡，换了衣服，就再没提这事。

奶奶问他怎么弄的，他说被弟弟尿了一头。

奶奶笑了半天，说这是童子尿，吉利。

二哥哥白了她一眼，没说话。

那天晚上吃饭的时候，我偷偷看他。他脸上看不出什么，该吃吃，该喝喝，还给我夹了一筷子菜。

“多吃点。”他说，“长个子。”

我愣了一下。

他冲我挤挤眼。

我不知道他是什么意思。

是原谅我了？

是不计较了？

还是说，他知道我是故意的，但是算了？

我不知道。

我只知道，从那以后，二哥哥更喜欢揪我小鸡儿了。

动不动就揪一下，然后嘿嘿笑着跑开。

我追着他打，他就跑，一边跑一边笑。

我们俩在院子里追来追去，像两只疯狗。

有时候我跑累了，停下来喘气。他也停下来，远远地看着我，脸上带着那种我看不懂的笑。

“过来，”他说，“让我揪一下。”

“不！”

“就一下。”

“不行！”

我又跑，他又追。

阳光照在院子里，暖洋洋的。

槐花开了，满院子都是甜的。

奶奶在厨房做饭，香味飘出来。爷爷在屋里听收音机，咿咿呀呀的戏声传出来。大哥哥在他屋里写作业，偶尔从窗户里探出头，看我们一眼，又缩回去。

日子就这样一天天过去。

那个沉在河底的无人机，那个让我躺了一个月的脚，那些疼，那些泪——它们都在，但都过去了。

三岁生日那天的事，我记得。

可是那些事，现在想起来，都蒙上了一层东西。

那层东西是什么，我说不清。

可能是时间，可能是别的。

我只记得那个下午，我蹲在楼梯上，瞄准二哥哥的头，尿了他一身。

然后我跑掉，他追上来，但没有打我。

他只是站在床边，浑身湿淋淋的，看了我很久。

那双眼睛里的东西，我到现在也看不懂。

可是我知道，他是我哥哥。

不管我对他做了什么，他都是我哥哥。

这就够了。

1.3 表哥

我有两个姑姑。

大姑姑不是爷爷亲生的，是四爷爷家的孩子，因为一些缘故，过继过来养的。

但这不妨碍她对我们好。

从小到大，大姑姑总是温温柔柔的，说话轻声细语，过年给我们买新衣服，生日也会给我们买礼物。

她身上有一种让人安心的东西，冬天的太阳，不刺眼，就是暖和。

小姑姑是爸爸的亲妹妹，长得好，杏丹凤眼，说话也软，看着就是个柔弱美人。

可我听爸爸和叔叔们喝酒时说过，她把小姑父拿捏得死死的。

有一回过年，小姑父想多喝一杯酒，小姑姑只是看了他一眼，他端着酒杯的手就缩回去了，讪讪地笑，不敢再喝。

我爸看不下去，说你就欺负人家吧，过年也不让喝尽兴。

小姑姑笑笑，不说话。

小姑父赶紧打圆场，说喝多了不好，喝多了不好。

我那时候不懂什么叫拿捏。

我只知道，小姑姑结婚那天，我哭得稀里哗啦。

那天我当花童，穿着小西装，胸口别着一朵小红花。

小姑姑穿着白婚纱，好看得和电视里的仙女一样。

我牵着她的裙摆，跟着她走红毯，把她送到那个男人面前。

那个男人，就是小姑父。

他长得也好看，浓眉大眼，笑起来露出白牙齿。

他来家里提亲的时候，给我带过玩具车，带过好吃的糖块，蹲下来跟我说话，问我几岁了，喜欢吃什么。

我吃着糖块，觉得这人还行。

可是那天，看着他牵起小姑姑的手，我心里忽然就不舒服了。

亲戚们围在旁边，有人逗我：“东东，你姑姑结婚了，以后就不要你咯。”

“你见不到姑姑咯。”

“姑姑要跟姑父走咯。”

我愣住了。

不要我了？

见不到了？

我看看小姑姑，她正笑着，眼睛里亮亮的，全是那个男人。

她没看我。

她一直没看我。

“哇——”

我哭了。

不是小声哭，是嚎啕大哭，扯着嗓子哭。

我扑过去，抱住小姑姑的腿，不撒手。

婚纱的白纱被我抓得皱成一团，我的眼泪鼻涕往上蹭，蹭得一片狼藉。

“姑姑不走！姑姑不走！”

周围的人都笑了，笑得更厉害。

小姑姑弯下腰，摸着我的头，说东东乖，姑姑不是不要你，姑姑就是换个地方住。

我不听。

我不管。

我就要姑姑。

后来怎么解决的，我不记得了。

只记得那天晚上，我被妈妈抱回家，一路上还在抽抽搭搭。

妈妈说，傻孩子，姑姑还是你姑姑，还能跑了吗？

可是我心里就是难受。

那个男人，抢走了我的小姑姑。

在我们那儿有个习俗，新婚夫妇要带一个童男住一段时间，说是能给新夫妻带来小生命。

我年纪小，又刚好是新娘的亲侄子。

于是，小姑姑结婚后，我又快快乐乐地住进了她家。

一住就是一个多月。

那个被我讨厌的小姑父，用一个月的时间，把我彻底攻陷了。

他做饭太好吃了。

早上起来，他已经做好了早饭，煎蛋、小米粥、小咸菜，摆得整整齐齐。

中午变着花样做菜，土豆烧鸡、糖醋排骨、清蒸鱼，每顿不重样。

晚上还有宵夜，炸鸡翅、烤红薯，还有自己做的饼干，香得我走不动道。

我一边吃，一边在心里说，我才不上当呢，我才不会喜欢你呢。

可是嘴不听使唤，筷子不听使唤，肚子也不听使唤。

“东东，尝尝这个。”

“东东，这个喜不喜欢？”

“东东，明天想吃什么？”

我板着小脸，端着架子，用鼻子哼一声：“随便。”

他就笑，笑得眼睛弯弯的。

半个月后，我已经会主动问他：“小姑父，今天吃什么？”

一个月后，我已经会拉着他的衣角，说“小姑父抱”。

走的时候，我抱着他的腿，喊“小姑父，东东好喜欢你！”

小姑姑在旁边看得直摇头，过来揉我的脸，揉得都肿了，说你这小东西，变脸比翻书还快。

我不管。

我就是喜欢小姑父。

小姑父把我抱起来，举得高高的，说东东常来玩，小姑父给你做好吃的。

我使劲点头。

那段日子真好。

小姑姑对我好，小姑父也对我好。

我以为，所有的姑姑姑父都是这样的。

后来我才知道，不是。

大姑姑也有一个家，大姑父沉默寡言，不爱说话。

他们有一个儿子，就是我表哥。

表哥比我大六七岁，长得好看。

不是小姑父那种浓眉大眼的俊，是清清秀秀的，白白净净的，眉眼间有一种淡淡的疏离。

他不太爱说话，也不太爱笑，总是安安静静地待在一边，看书，或者发呆。

我第一次见到他的时候，大概两三岁岁。

那年在老家过年，大姑姑一家也来了。

大人们围在堂屋里打牌聊天，小孩们在院子里玩。

我疯跑了一阵，跑累了，停下来喘气。

一抬头，看见墙根那儿坐着一个人。

他坐在小板凳上，膝盖上摊着一本书，低着头看。

阳光从屋檐下斜过来，照在他半边脸上，照得他睫毛的阴影落在颧骨上，一颤一颤的。

我愣住了。

那是我第一次知道什么叫“好看”。

我跑过去，站在他面前，喘着气看他。

他抬起头，看了我一眼。

“你是东东？”他问。

我点头。

他笑了笑，很淡，如风吹过水面起的涟漪。

然后继续低头看书。

我蹲下来，凑近他，看他的脸。

他的皮肤白白的，鼻子挺挺的，嘴唇薄薄的。

他的手指修长，翻书的时候，指尖轻轻一动，书页就过去了。

我看了很久。

他又抬起头，这回有点疑惑：“怎么了？”

“哥哥好看。”我说。

他愣了一下，然后笑了。这回笑得比刚才大一点，眼睛里有一点亮。

“去玩吧。”他说。

我不去。

我就蹲在他旁边，看他看书。

他不说话了，继续看。

我就一直蹲着，一直看。

后来妈妈喊我吃饭，我才走。

走的时候回头看了他一眼，他还坐在那儿，阳光已经移走了，他整个人笼在阴影里，只有书页反着一点光。

那之后，我就黏上他了。

我不知道什么叫边界感。

我只知道，这个哥哥好看，我喜欢他，我要和他玩。

大姑姑家在我们隔壁村，不远。

我开始央求妈妈带我去。

妈妈忙，没空，我就自己闹。

闹到后来，妈妈烦了，就带我去了。

到了大姑姑家，我直奔表哥的房间。

他坐在书桌前，在写作业。看见我进来，他有点惊讶。

“你怎么来了？”

“来找哥哥玩。”

他看看我，又看看作业，犹豫了一下。

“我在写作业。”

“那我陪哥哥一起写。”

我哪里会写，只是坐在他床上，等他。

等了一会儿，无聊，就爬起来看他的房间。

他的房间不大，但收拾得很干净。书架上摆着很多书，摞得整整齐齐。

墙上贴着一张地图，还有几张奖状。

床头放着一个闹钟，滴滴答答地走。

我转了一圈，又回到他身边，趴在他桌沿上，看他写作业。

他写的字很好看，一笔一划的，像印出来的。

“哥哥，你写的字真好看。”

他没抬头，但嘴角动了动。

写完作业，他合上书，看着我。

“玩什么？”

我想了想，说：“哥哥陪我玩什么都行。”

他就带我出去，在村子里转。

他走得快，我跟在后面小跑，跑得气喘吁吁。

他回头看一眼，放慢脚步，等我追上去。

村子后面有一条小河，河水浅浅的，能看见底下的石头。

他带我去河边，教我打水漂。

他捡起一片薄石头，侧着身，一甩手，石头在水面上跳了七八下，才沉下去。

我捡起一块石头，学他的样子扔出去。

石头“扑通”一声，直接沉底。

他笑了。

“不是这样。”他走过来，站在我身后，握着我的手，“这样，要平着扔，手腕要用力。”

他的手掌凉凉的，包着我的手。

他站在我身后，我能闻见他身上淡淡的肥皂味。

那一下，石头跳了三下。

我高兴得跳起来，回头看他。

他也在笑，这回是真的笑，眼睛弯弯的，露出一点白牙。

后来天快黑了，大姑姑留我吃饭。

吃完饭，妈妈来接我。

我赖着不走，非要跟哥哥睡。妈妈不让，我就哭，哭得惊天动地。最后还是大姑姑打圆场，说让孩子住一晚吧，明天我送回去。

妈妈走了，我立刻不哭了。

那天晚上，我睡在表哥床上。

他的床不大，两个人睡有点挤。

我躺在他旁边，闻着他身上的味道，，还是那股肥皂水的味道，心里美滋滋的，也痒痒的。

他侧着身，背对着我，不说话。

我往他那边蹭了蹭，贴着他的背。

他没动。

我又蹭了蹭。

他还是没动。

我就那么贴着，睡着了。

半夜醒来，我发现自己在往他那边挤，已经把他挤到床边了。

他一条腿悬在床沿外，睡得很不舒服。

我悄悄往后退了退，给他让出点地方。他翻了个身，面对着我，眉头微微皱着，睫毛在月光下轻轻颤动。

我又看呆了。

那天之后，我去大姑姑家更勤了。

妈妈有时候烦，说你怎么老往那儿跑。

我说找哥哥玩。

妈妈说表哥比你大那么多，能跟你玩什么。

我说能玩，就能玩。

大姑姑倒是欢迎我，每次去都给我做好吃的。

表哥呢，好像也习惯了。我去的时候，他就放下手里的事，陪我玩一会儿。

我走的时候，他送到门口，说下次再来。

可是后来，他好像开始躲我了。

我去找他，他有时候不在家。

大姑姑说去同学家了，或者去书店了。我等他，等到天黑，他也没回来。下次再去，他在家，但说要写作业，让我自己玩。

我坐在他床上，等啊等，他写完一张卷子，又拿出一张卷子。

“哥哥还没写完吗？”

“嗯，还有好多。”

我就接着等。

等到太阳落山，等到大姑姑喊吃饭，他才放下笔。

吃饭的时候，他坐在我对面，低头吃饭，不怎么说话。

我把自己喜欢的鸡块抓给他，他说谢谢，但也不看我。

吃完饭，我说再玩一会儿。他说明天还要上学，要早睡。

妈妈说接我，我就被接走了。

坐在自行车后座上，我回头看他。

他站在门口，朝我挥挥手。路灯照在他身上，他的脸一半亮一半暗，看不清表情。

后来我大一点，开始懂了。

我对他的喜欢，可能让他不舒服了。

我不是故意的。

那时候小，不懂什么叫分寸。

我只知道我喜欢他，就想靠近他，就想黏着他，就想一直一直跟他在一起。

我不知道这种喜欢，对另一个人来说，可能是负担。

我会在他写作业的时候趴在他桌边，脸凑得很近，看他写字。他会往后躲，躲到椅子靠背上。我不知道他为什么躲，就凑得更近。

他皱眉头，说东东你往后点。我不听，还是凑着。

我会在他吃饭的时候给他抓我喜欢的菜，他说够了够了，我不听，继续给他。

他碗里的饭吃不完，又不好意思剩，就硬撑着吃。

吃完说太撑了，一下午都不舒服。

我会在他看书的时候挤到他旁边，挨着他坐。他往边上挪，我也跟着挪。他挪到沙发角，没地方挪了，就不动了。

我靠着他，闻他身上的味道，心里美得很。

他不知道，他浑身都是僵的，绷得像一根弦。

最过分的，是我喜欢亲他。

不是亲脸那种亲，是凑上去，把嘴贴在他脸上，使劲嘬。

嘬出声音来，嘬出红印子来。大人看见都笑，说东东这么喜欢哥哥呀。我不管，我就是要亲。

第一次亲他的时候，他愣住了，整个人僵在那里，脸上被我嘬出一个红印。

他抬手摸了摸，没说话。

后来我就亲上瘾了。

见到他就亲，不管什么时候什么地方。他在写作业，我凑过去亲一下。他在吃饭，我放下筷子亲一下。他在睡觉，我趴在他旁边亲一下。

他开始躲。

我一靠近，他就往后退。我一伸手，他就偏头躲开。我追上去，他就跑。

我不明白他为什么躲。我以为他不喜欢我了。

我很难过。

有一次，我又去大姑姑家，他在房间里，门关着。我敲门，他说等一会儿。我等了一会儿，他又说再等一会儿。我等不及，推门进去。

他站在窗边，背对着我。

我跑过去，从后面抱住他。

他浑身一抖。

“哥哥。”

他没说话。

我转到前面，仰头看他。他的脸有点红，眼睛里有东西，我看不懂。

“哥哥怎么了？”

他看着我，看了很久。然后他叹了口气，蹲下来，跟我平视。

“东东，”他说，“你知道什么叫喜欢吗？”

我使劲点头：“知道，我喜欢哥哥。”

他苦笑了一下。

“我说的不是那种喜欢。”他顿了顿，“算了，你太小了，不懂。”

他站起来，摸了摸我的头。

“以后，别亲我了。”他说。

“为什么？”

“因为……”他想了一会儿，“因为哥哥不喜欢。”

我愣住了。

不喜欢？

哥哥不喜欢我亲他？

我站在那里，看着他，心里有什么东西塌了一块。

他不喜欢。他说的，他不喜欢。

那天我没再亲他。可是心里难受，堵得慌。晚上睡觉的时候，我躺在他旁边，一动不敢动。我怕碰着他，怕他不高兴。

他也躺着，一动不动。

很久以后，他忽然开口：“东东？”

“嗯？”

“睡了吗？”

“没有。”

沉默了一会儿，他说：“我不是不喜欢你。”

“嗯？”

“我是说……”他顿了顿，“我喜欢你，但不是那种喜欢。你明白吗？”

我不明白。

我什么都不明白。

我只知道，从那以后，表哥就不太跟我亲近了。

他还是对我好，我去的时候他陪我玩，我走的时候他送我。

但那种好，是客气的，是礼貌的，是隔着一层什么的。

不像以前。

不像他在河边握着我的手教我打水漂，不像他睡觉时被我挤到床边也不吭声，不像他被我亲了之后愣住然后摸着脸发呆。

那些都没了。

后来的事，我是听大姑姑说的。

表哥上了大学，毕业了，工作了。谈过几次恋爱，都没成。大姑姑急，给他介绍对象，他不去。

问他为什么，他说不急。

再问，就不说话了。

有一回过年，大姑姑喝多了，拉着我奶奶的手说，这孩子也不知道怎么回事，一提到找对象就躲，好像有什么似的。

奶奶说，年轻人嘛，慢慢来。

大姑姑说，不是慢，是躲。他躲着所有人。

我在旁边听着，心里咯噔一下。

躲……

会不会是因为我？

小时候那些事，一幕一幕从脑子里冒出来。

我趴在他桌边凑那么近看他，我挤在他旁边挨那么紧，我追着他亲他脸上嘬出红印子。

他躲，他皱眉头，他说“哥哥不喜欢”。

他说的不喜欢，是那个意思吗？

我那时候不懂。我以为他只是不喜欢被我亲。可如果，如果他不喜欢的，不只是被亲呢？

如果因为我，他害怕了所有的亲近呢？

如果因为我，他把所有的喜欢都当成负担呢？

这个念头一出来，就再也按不下去了。

我想找他聊聊。可是聊什么呢？说“表哥，小时候我对你做的事，是不是让你害怕了”？

太奇怪了。

而且万一不是呢，万一我想多了呢？

就一直拖着。

拖了很多年。

后来我长大了，工作了，有了自己的生活。

表哥也工作了，在同一个城市，离我不远，但很少见面。

过年的时候遇到，打个招呼，寒暄几句，就各忙各的。

他还是那样，清清秀秀的，淡淡的，话不多。

我不知道他心里在想什么。

我计划去西藏自驾。

朋友约的，就几个人。

我这边带弟弟小雨、小石头，还有舅舅家的小表弟。

朋友那边带个女生，是她女朋友，说是一起出去玩。

车定好了，路线定好了，出发的日子也定好了。

出发前几周，我忽然想到表哥。

他好像一直想出去走走。

姑姑说的，说他工作压力大，想散散心，但一直没去。

我给他打电话。

“哥，我过几周去西藏自驾，你要不要一起？”

他沉默了一下。

“方便吗？”

“方便，车上还有位置。”

他又沉默了一下。

“行。”

电话挂了。

我拿着手机，愣了一会儿。

他答应了。

这么多年，他很少答应我什么。

出发那天，天气很好。

下了飞机就在高速集合，清点人数：我、小雨、小石头、小表弟，窦窦和小莹。

表哥是最后到的。

他穿了一件浅灰色的冲锋衣，背着双肩包，头发被风吹得有点乱。

阳光照在他脸上，他的眼睛眯了一下。

“哥。”我喊他。

他点点头，走过来，看了看我们这一群人。

小石头和小表弟都是小屁孩，看见表哥，喊了声“哥”就继续打闹。

小雨大一些，腼腆，喊了一声就躲到一旁。

两个女生站在车边，正在往车里塞行李。

一个短发，一个长发，都穿着鲜艳的冲锋衣，说说笑笑的。

表哥看了一眼，收回目光。

“上车吧。”我说。

车开起来，往西走。

一路上，风景慢慢变。

高楼少了，树少了，天越来越宽。

开了大半天，到第一个服务区，停下来休息。

窦姐下车抽烟，表哥也下来，站在旁边。

我跟着。

“累吗？”我问。

“还好。”

我们站了一会儿，没说话。

短发的窦窦冲我挥挥手，喊了声“东”。

我点点头。

莹跟在她后面，低头看手机，没抬头。

表哥的目光跟着她们飘了一下，很快收回来。

我看见了，没说话。

再上路的时候，换窦姐开车。

我坐到后排，跟表哥换了个位置，他坐副驾，我坐后面。

窦姐车技不错，开得稳。

我看着窗外的风景，忽然想起小时候的事。

那些事，像车窗外的云，一片一片飘过来。

那时候，我也是这样坐在他旁边，闻着他身上的味道，心里满满的。

现在他坐在前面，我只能看见他的侧脸。

他的侧脸还是好看的，轮廓清晰，睫毛很长。

只是眉头微微皱着，不知道在想什么。

小说相关章节：少年游2 应成终不似