我叫扶苏。

“扶苏”二字，出自《诗经·郑风·山有扶苏》：“山有扶苏，隰有荷华。”是树木枝叶茂盛的样子。给我起这名字的人，是盼我长得繁茂，活得昌盛。

可给我起名字的人，在我三岁那年就死了。

她死的时候，冷宫里烧起了火盆，烧了很多东西。衣裳、书简，还有一把琴。那把琴她常弹，弹的时候望着窗外，望着那片永远望不见外面天空的窗。

后来再也没有人提起她。

就像再也没有人提起冷宫里的另一个女人，和那个女人的孩子。

那年我五岁。

咸阳宫的冬天很冷。不是北方那种干冷，是一种湿漉漉的、往骨头缝里钻的冷。我住在东宫，有火盆，有厚裘，有仆从前前后后地伺候着。可我还是觉得冷。

那种冷，不是穿多少衣裳能暖过来的。

那天我在御花园里走。也不知道要去哪儿，就是走。走着走着，脚底一滑，摔在了石子路上。膝盖磕在石头上，疼得我眼前发黑。我低头一看，血渗出来了，染红了袍角。

我趴在那里，咬着嘴唇，不让自己哭出声。

父皇说过，长子要有长子的样子。

然后我听见一个声音。

“你疼不疼？”

很轻，很软，像是怕惊着什么似的。

我抬头，看见一个女孩站在假山旁边。她比我矮一些，瘦瘦小小的，穿着一身半旧的衣裳，头发扎得有些歪。可她的眼睛很亮，弯弯的，像月牙。

我后来才知道，那种形状，叫笑。

她走过来，蹲在我面前，看着我的膝盖。血还在往外渗，看起来有些吓人。可她没躲，只是歪着头想了想，然后从袖子里掏出一块帕子。

那帕子不干净，皱巴巴的，还有泥点子。可她一点都不在意，直接按在我伤口上。

“用这个按住，”她说，“一会儿就不疼了。”

她的手很小，力气也不大，按得轻飘飘的。可那块帕子贴在我伤口上，温热的，柔软的，竟真的让那疼变得不那么疼了。

“你是谁？”我问。

“我叫灵儿。”她说，然后指了指假山后面，“我住那边。”

那边。冷宫的方向。

我听说过那里。住着不该住的人，住着没人提的人。

“你是公主吗？”

她想了想，点点头，又摇摇头。那模样有些好笑。

“你呢？”她反问我，“你是谁？”

“我是扶苏。”

“扶苏？”她念着这两个字，像是在尝什么没吃过的东西，“扶苏……好听。”

她笑起来，眼睛弯得更厉害了，像两弯小小的月牙。那笑容干干净净的，没有宫里那些人的小心和恭敬，也没有那些人的害怕和讨好。就是笑，单纯的，明亮的，让人看了也想跟着笑。

我竟真的笑了。

那是很久以来第一次。

那天下午，我们躲在假山后面说了很久的话。她说她养了一盆花，白色的，香香的，叫茉莉。她说她每天给花浇水，盼着它开花。她说她有一只木头刻的兔子，眼睛圆圆的，很可爱。她说她没见过娘，嬷嬷说娘去了很远的地方。

我也说了很多。说我读书很累，习剑手会疼，说父皇从来不来看我，说我也不知道娘长什么样子。

她听着，歪着头，那双月牙一样的眼睛里，有什么东西在闪。

“那我们都一样。”她说。

一样。

那一刻，我忽然觉得不那么冷了。

后来太阳快落山了，她站起来，拍拍身上的土，说要回去了。嬷嬷会找她的。我点点头，也站起来。

她走了几步，又回头看我。

“你的膝盖，还疼吗？”

我摇头。

她又笑了，那笑容在夕阳里亮亮的，像一颗小小的星星。

“那我明天还来，”她说，“给你带好吃的。”

然后她就跑了。小小的身影消失在假山后面，消失在那些重重叠叠的宫墙里。

我站在那里，看着那个方向，很久很久。

那天晚上，我躺在床上，盯着头顶的帐子，想着那双月牙一样的眼睛。想着她说“那我们都一样”时的神情。想着她说明天还来时的笑容。

膝盖上的伤口已经不疼了。可那块皱巴巴的帕子，我偷偷藏了起来。

那是第一次有人问我疼不疼。

那是第一次有人对我笑，不是为了讨好，不是为了恭敬，只是因为想笑。

那也是我第一次知道，在这深宫里，住着一个和我一样的人。

一个和我一样没有娘的人。

一个和我一样，在这偌大的咸阳宫里，像一颗小小的、没人要的种子的人。

后来的日子，灵儿真的每天都会来。

有时在假山后面，有时在御花园的角落，有时在那片小竹林里。她总能找到那些没人注意的地方，然后蹲在那里等我。

她带来的“好吃的”，其实不是什么好东西。半块点心，几颗蜜饯，有时只是一小把炒过的豆子。可她递过来的时候，眼睛亮亮的，像献宝一样。

“尝尝，这个可甜了。”

我尝了。确实甜。

我也带东西给她。

书简她看不懂，我就给她讲故事。先生们讲的那些，尧舜禹汤，文武周公。她听着，有时歪着头，有时托着腮，有时打瞌睡。可只要我停下来，她就立刻睁大眼睛，说：“然后呢？”

她还喜欢我写的字。

我习字的时候，她就蹲在旁边看，看得可认真。有一次我写完一张，她忽然伸手，指着其中一个字。

“这个是什么？”

“灵。”我说，“你的名字。”

她看着那个字，看了很久很久。那字写得工整，一笔一划，清清楚楚。然后她笑了，笑得眼睛弯弯的。

“原来我的名字长这样。”

从那之后，她开始学写字。

没有纸，没有笔，就用树枝在地上画。一笔一划，歪歪扭扭。她写自己的名字，写“灵”字，写了一遍又一遍。有时候写得手都酸了，可她从不喊累。

“等我写好了，”她说，“给你看。”

我看着地上那些歪歪扭扭的字，点点头。

那些日子，是我记忆里最亮的日子。

虽然我们见面的地方总是那些阴暗的角落，虽然我们说话的声音总是压得很低，虽然我们都知道不能被别人看见——可那时候，那些都不重要。

重要的是她蹲在那里等我，重要的是她冲我笑，重要的是她叫我“扶苏”时的声音。

那是第一次有人叫我的名字。

不是“长子”，不是“殿下”，只是“扶苏”。

像叫一个普通的人。

二

可那些日子没能持续太久。

有一天，她没来。

我等了又等，从正午等到太阳落山，从那片假山等到那片竹林。可她一直没来。

第二天，第三天，第四天……都没有。

我不敢去找她。冷宫不是我能去的地方。我只能每天去那些我们曾待过的地方，一遍遍地走，一遍遍地等。

后来有一天，我在御花园里看见了她。

她站在远处，被一群人围着。那些人有内侍，有嬷嬷，还有几个穿黑衣的人。她低着头，看不清表情，只是跟着那些人走了。

我站在假山后面，看着她越来越远的身影，想喊她，却喊不出声。

那是我最后一次看见她。

后来我听人说，她和墨家的人来往，想逃出宫。被人发现了，被抓回来，当着满朝文武的面，用鞭子抽了五十三鞭。

五十三鞭。

那数字像刀子一样扎进我心里。

我跑到大殿外面，躲在柱子后面。里面很安静，安静得能听见鞭子落下的声音。一下，一下，又一下。每一下都像抽在我身上，疼得我浑身发抖。

我想冲进去。想挡在她面前。想替她挨那些鞭子。

可我不能。

我是长子。是父皇的继承人。我不能为了一个冷宫里的女孩，毁了这一切。

我只能躲在那里，听着那一声声的鞭响，听着那些压抑的、却还是忍不住泄出来的惨叫，把嘴唇咬出血来。

后来她被扔进了冷宫。

听说她差点死了。听说有人救了她。听说她走了，离开了咸阳宫，去了一个叫流沙的地方。

我什么都不能做。

只能站在东宫的窗前，看着冷宫的方向，看着那片永远看不见的天空。

我想起她蹲在假山后面等我的样子。想起她献宝一样递点心给我的样子。想起她指着地上的字问我“这个是什么”时的样子。想起她笑的时候，眼睛弯成两弯月牙的样子。

她说，那我们都一样。

可不一样。她能走。她能离开这个困住她的地方。

而我只能留在这里。

做我的长子。做那个永远不被父皇看见、却必须存在的人。

三

后来的那些年，我偶尔会听到她的消息。

她在流沙。她跟着一个叫卫庄的人学武功。她变强了。她杀了人。她被秦军抓回来过。她又被救走了。她——

她成了父皇的刀。或者说，成了父皇的禁脔。

我不知道那些消息是真是假。只知道每次听见她的名字，心就会揪一下。想起那双月牙一样的眼睛，想起她叫我“扶苏”时的声音，想起那些躲在角落里的日子。

她变了吗？她还记得我吗？她还会像从前那样笑吗？

我不知道。

我只知道，每次路过御花园里那些我们曾待过的地方，我都会忍不住停下脚步，看着那片假山，那片竹林，那个再也不会有人蹲在那里等我的角落。

十八岁那年春天，她死了。

死在父皇怀里。死在那个她曾经拼命逃离的地方。

死前她叫了父皇一声。父皇。

不是陛下，不是那个冷冰冰的称呼，是父皇。

我听到这个消息的时候，正在东宫读书。手里的竹简落在地上，发出啪的一声响。窗外的阳光照进来，暖洋洋的，可我觉得浑身发冷。

她死了。

那个曾经蹲在假山后面等我的女孩。那个笑起来眼睛弯成两弯月牙的女孩。

死了。

后来我去看过那片茉莉花庭院。就是她小时候种茉莉的地方。那些花开得很好，白的，香的，风一吹就落下来，落在土里，落在那个刻着“灵儿”二字的墓碑上。

墓碑上没有别的字。只有一朵刻上去的茉莉。

我站在那里，看着那些花，看着那块碑，看着那些在风里飘落的花瓣。忽然想起她说过的话。

“等我写好了，给你看。”

那张写着她名字的纸，她给谁看了？

我不知道。

我弯下腰，从地上捡起一片茉莉花瓣。小小的，白的，柔软的，像她的笑，像她那双月牙一样的眼睛。

风一吹，花瓣从我指间飘走，落在那块墓碑上。

落在那些字上。

灵儿。

她的名字。

我站在那里，很久很久。

四

那是我第一次真正意识到，父皇心里，住着很多人。

韩非。那个女人。母后。还有灵儿。

他们都死了。死在父皇面前，或者死在父皇看不见的地方。可他们一直住在父皇心里，住在那些他从不提起、却从未忘记的角落里。

我有时候想，父皇是怎么熬过来的？

一个人站在最高处，看着身边的人都一个个离去。那些他爱过的、恨过的、在意过的，都走了。只剩下他一个人，孤零零地站在那高高在上的地方，四面都是海，没有人能靠近。

那种孤独，比北方的风还冷。

我不知道他夜里睡不睡得着。不知道他批奏章批到深夜的时候，会不会忽然抬起头，看着空荡荡的大殿，想起什么人。不知道他偶尔去冷宫附近走走的时候，是在看什么。

我只知道，有一次我远远地看见他站在冷宫外的回廊上。他就站在那里，一动不动，像一尊石像。我看着他的背影，忽然想走过去，站在他身边。

可我没动。

因为我知道，那一刻，他不想被任何人打扰。

他在看她。看那个小小的、住在冷宫里的女孩。看她一天天长大，看她从一个小不点变成亭亭玉立的少女，看她最后死在——死在他怀里。

我不知道那是什么感情。愧疚？怀念？还是别的什么？

我只知道，那是他唯一会露出那种表情的时候。

那种表情，像是看什么很重要的东西，又像是怕那东西会消失。

五

后来我也离开了咸阳宫。

去了上郡。去了北方的边境。去了那个一年见不到他几面的地方。

临走的前一天晚上，我去向他辞行。

他坐在案几后面，低着头批奏章。我跪在他面前，说：“父皇，儿臣明日启程，特来辞行。”

他抬起头，看着我。

那双眼睛，墨黑的，深不见底。那里面有太多东西，我看不懂。可我能感觉到，那目光落在我身上，停留了很久很久。

然后他说：“去吧。”

就两个字。

可我站起来，转身要走的时候，他又开口了。

“扶苏。”

我回头。

他看着我的眼睛，嘴唇动了动，像是想说什么。可最终，什么都没说。只是挥了挥手。

我走了。

走出大殿的时候，我回头看了一眼。他还坐在那里，低着头，继续批他的奏章。烛火映在他脸上，晦暗不明。

那一刻，我很想跑回去，抱住他，告诉他我会想他。

可我没有。

我转身走了。

那是我最后一次见他。

六

十年。

我在上郡待了整整十年。

那里的风很大，吹在脸上像刀子割一样。那里的星星很多，密密麻麻的，亮得耀眼。我常常在夜里站在营帐外面，看着那些星星，想着咸阳，想着父皇，想着那些回不去的从前。

我不知道他想不想我。

我只知道，那些年他给我写过信。不多，一年也就一两封。信很短，有时只有几句话。“边关如何”“天寒加衣”“勤勉王事”——都是些公事公办的话。可我把那些信都收着，一封一封，压在本子里。

因为那是他写的。

因为那是他唯一会说的话。

我有时候想，他写那些信的时候，是什么表情？是皱着眉头，还是和平常一样，冷冷的，什么都看不出来？

我不知道。

我只知道，每次收到他的信，我都会反反复复看很多遍。看他的字，看他落笔的力道，看他那些简短的话里，有没有藏着别的什么。

可什么都没藏。

就是那些话。公事公办，冷冷静静。

像他这个人。

七

始皇三十七年冬天，我接到了那封诏书。

“扶苏为人子不孝，赐剑自裁。”

我跪在偏殿冰冷的石砖上，看着那行字，看了很久很久。

父皇的字迹。我认得。那一笔一划都像刀子刻的，锋利，冷硬，不容置疑。

不孝。

我怎么不孝了？

我从小听话。读他让我读的书，习他让我习的武，从不顶撞，从不违逆。他说要修长城，我就去监工。他说要戍边，我就去上郡。十年了，我从没抱怨过一句。

就因为我说了几句真话？

因为我说焚书坑儒不妥？因为我说那些儒生无罪？因为我说天下初定，当以仁德教化，而非一味以刑法治国？

就因为这些，就是不孝？

我把头埋下去，埋得很低很低。额头触到冰凉的石砖，那凉意从皮肤渗进去，一直渗到骨头里。

脑海里忽然闪过一个画面。

很久很久以前，久到我还是个孩子，久到父皇还没有统一六国，久到他还会偶尔对我笑。

那天也是在偏殿。我跪在案几前练字，他坐在旁边批奏章。我写完了，偷偷抬头看他。他低着头，眉头微蹙，手里握着笔，一下一下，写得很慢。

阳光从窗棂里洒进来，落在他脸上，落在他玄色的衣袍上。那时候他还不像现在这样，脸上没有那么多冷意，眉头也没有锁得那么紧。他只是——只是很专注。专注得让人不敢打扰。

我看着看着，忽然开口叫了一声：“父皇。”

他抬起头，看着我。

那双眼睛，墨黑的，深不见底。可那天，那里面有一点光，淡淡的，像落在深潭里的月光。

“嗯？”

我举起手里的纸：“我写完了。”

他接过去看。看了很久，久到我开始紧张，以为自己写错了什么。

然后他嘴角动了动。

只是一瞬。快得像是我的错觉。可我看清了。那是笑。很淡很淡的笑。

“写得不错。”他说，“比你上次有进步。”

我的心里像开了一朵花。那朵花开得那么满，满得要从胸口溢出来。我跪在那里，使劲点头，点得自己都晕了。

他又低下头去批奏章。可就在我准备继续练字的时候，他又开口了。

“扶苏。”

“嗯？”

“过来。”

我爬起来，跑过去，站在他身边。他伸出手，把我拉近了些，让我站在他腿边。然后他的手落在我头上，轻轻拍了拍。

就那么一下。

可那一下，我记了二十多年。

那双手，很大，很暖，带着淡淡的墨香。它拍在我头上的时候，我觉得自己是天底下最幸福的孩子。

后来那双手再也没有拍过我。

可我记得。

一直记得。

八

我抬起头，看着面前那柄剑。

剑很亮。烛光映在上面，像一簇小小的火苗在跳动。

我忽然想起另一柄剑。

那是很多年前的事了。有一天夜里，我睡不着，出来走走。走着走着，走到父皇寝殿附近。

殿里还亮着灯。

我本想离开，可忽然听见里面有人说话。不是父皇的声音，是另一个人的。很低，很沉，听不清说什么。

我悄悄走近了些。

透过窗棂的缝隙，我看见殿内站着两个人。一个是父皇，另一个——是个我从没见过的人。那人穿着玄色的衣裳，银白色的长发披散在肩上。他背对着我，看不清脸。可他站在那里的姿态，像是和父皇平起平坐。

他们在说什么？我听不清。只看见父皇的表情，和平时完全不一样。

那表情里有太多东西。愤怒，悲伤，还有一种我说不清的复杂。

然后我看见了那柄剑。

就放在案几上。剑身很长，剑鞘上刻着我看不懂的花纹。月光从窗外洒进来，落在剑上，泛着冷冷的光。

父皇伸手拿起那柄剑，递给那个人。

那人接过剑，转身走了。

他转身的时候，我看见了那张脸。很年轻，比我想象的年轻。眉眼冷峻，像冰一样。可那双眼睛，在看向父皇的时候，有一瞬间的波动。

只是一瞬。然后他就走了。

父皇站在那里，看着他的背影，看了很久很久。

后来我才知道，那个人叫韩非。是父皇曾经最信任的人。后来他死了，死在咸阳的牢里。听说他死的时候，父皇就站在那里，看着他。什么都没说，什么都没做，只是看着。

后来那柄剑，就一直留在父皇身边。

我还听说，后来有一个人，用这柄剑自尽了。是个女人。韩非的妻子。她生下孩子之后，就抢过这柄剑，抹了脖子。

那孩子，就是灵儿。

父皇把那柄剑留下了。一直留着。留到现在。

我不知道他为什么留着。是想记住什么，还是想忘记什么？

我不知道。

我只知道，此刻我握着这柄剑，忽然有点懂了。

懂了他的孤独。懂了他的沉默。懂了他那些说不出口的话。

他把自己活成了一座孤岛。

四面都是海，没有人能靠近。

九

殿外忽然传来一阵脚步声。

我抬起头，看见一个人影从窗外掠过。很快，很轻，像一只鸟。

白凤。

流沙的人。

他来做什么？来救我吗？

我笑了笑，摇摇头。

不必了。

我低下头，看着手里的剑。

剑很凉。可握着握着，好像也没那么凉了。

我忽然想起母后临死前说的话。

“扶苏，你父皇……他也不容易。你要多体谅他。”

不容易。

是啊。他太不容易了。

一个人站在最高处，看着所有人都在算计他，都在骗他，都在等着他死。那种孤独，比北方的风还冷，比这柄剑还凉。

他活了一辈子，身边有过几个人？

韩非死了。那个女人死了。母后死了。灵儿死了。

只剩下我。

可我这个唯一的孩子，也要死了。

死在他手里。

我忽然想问他一句话。

父皇，这些年，你有没有想过我？

有没有在某个夜里，忽然想起我小时候的样子？想起我摔倒了哭，想起我骑马时回头看你，想起我跪在你面前说父皇我走了？

有没有想过，我也和灵儿一样，是那个住在深宫里、没人要的孩子？那个蹲在角落里等你来看我、却永远等不到的孩子？

你有没有想过——

算了。

问这些做什么呢。

都要死了。

十

我深吸一口气，站起来。

腿已经跪麻了，站起来的瞬间晃了晃。我扶着剑，稳住身体，然后一步一步，走向窗边。

窗外的天空，没有星星。只有厚厚的云层，压得很低，像是要下雨。

我想起上郡的夜空。那里的星星很多，密密麻麻的，亮得耀眼。我想起那些站在风里的夜晚，想着咸阳，想着父皇，想着那些回不去的从前。

那里的风很大，吹在脸上像刀子割一样。

可我不怕。

因为在风里站着的时候，我觉得自己离他近一些。

他也在风里站过。在邯郸的街头，在咸阳的城楼，在这天下的每一个角落。那些风，吹过他，也吹过我。

我们是父子。

即使隔着千山万水，也是父子。

我握着剑，走回殿中央。

那个内侍还跪着，头埋得更低了。他在发抖，浑身都在发抖。

我看着他，忽然有些不忍。

“起来吧。”我说。

他抬起头，看着我，眼睛里全是恐惧。

“公子……”

“起来。”我又说了一遍，声音很平静，“不关你的事。”

他不敢动。

我叹了口气，不再理他。

低头看着手里的剑。剑柄很凉，可握着握着，好像有了些温度。

我想起那些年，父皇握着这柄剑的时候，他在想什么？

是在想韩非？是在想那个女人？是在想灵儿？

还是和我一样，在想一个人？

我不知道。

可我知道，从今往后，这柄剑要沾上另一个人的血了。

我的血。

我忽然笑了。

那笑容很淡，弯弯的，从嘴角爬到眼底。像母亲，他们说。

母亲笑起来就是这样。温温和和的，让人看着就心安。

我抬起剑，放在眼前。剑身里映出我的脸，还有我身后的烛火，跳动着，像一朵小小的火焰。

我听见自己的心跳。

一下，一下，一下。

很稳。

原来人快要死的时候，心跳会变得这么稳。

脑海里忽然闪过很多画面。

小时候第一次骑马。那是父皇送我的马，枣红色的，跑起来鬃毛飞扬。我骑在上面，害怕又兴奋，回头看他。

他站在那里，远远地看着我。那双眼睛里，有一点光。那光很小，可我看清了。

那是骄傲。

他在为我骄傲。

后来我考了第一篇文章给他看。那篇文章我写了很久，改了又改，字字句句都想好了才落笔。他看完，什么都没说，只是点了点头。

可就是那一点头，让我高兴了好几天。

还有灵儿。

她蹲在假山后面等我，眼睛弯弯的，像月牙。她说“那我们都一样”时的神情。她指着地上的字问我“这个是什么”时的声音。她递点心给我吃时献宝一样的模样。

还有她最后从我身边走过时，那双不再有光亮的眼睛。

那片茉莉花庭院。那些在风里飘落的花瓣。那块刻着她名字的墓碑。

灵儿。

我的妹妹。

那个和我一样没有娘的人。那个和我一样不被父皇看见的人。那个在这深宫里，和我一样像一颗小小的、没人要的种子的人。

她也死了。

死在春天。

死在我之前。

十一

剑尖抵在心口。

凉意透进去，激得我浑身一颤。

可我没有停。

因为我知道，这是我唯一能为他做的最后一件事。

让他放心。让他不再有后顾之忧。让他可以继续站在那最高处，做他的王。

我用力——

剑尖刺破皮肤的一瞬间，疼。

不是那种尖锐的疼，是钝钝的、蔓延的、像是有什么东西从身体里流出去的那种疼。

血涌出来。温热的，沿着剑身往下流，流到我手上，滴在地上。

我听见自己的心跳，越来越慢，越来越慢。

眼前的光开始变暗。那些画面又开始闪。

小时候的御花园。母后的笑。父皇批奏章时的背影。上郡的风。那些回不去的从前。

还有灵儿。

她站在那片茉莉花丛里，对我笑。

弯弯的眼睛，像月牙，像盛开的茉莉。

“扶苏，”她说，“你来了。”

我想回她一个笑。可脸上的肌肉已经僵了，动不了。只能在心里，对她笑一下。

嗯。我来了。

等等我。

我马上就来了。

眼前越来越暗，越来越暗。最后只剩下一线光，在那光里，我看见一个人。

他站在很远很远的地方，看着我。

父皇。

他就那样看着我，像看着我小时候一样，远远的，高高的，看不清楚。

我想叫他。

父皇。

这两个字在喉咙里转了好几圈，可发不出声音。

只能在心里叫。

父皇。

我叫你父皇，你听见了吗？

我是你的孩子。是你在这世上唯一的孩子。

可我要走了。

要走在那些你杀过的人后面，走在你那些回不去的从前后面，走在那些你永远说不出口的话后面。

父皇。

我走了。

你多保重。

眼前越来越暗，越来越暗。最后只剩下一线光，在那光里，父皇的身影越来越远，越来越淡，最后消失在白光里。

意识沉入黑暗的一瞬间，我听见一个声音。

很轻。很模糊。像是从很远很远的地方传来。

“扶苏。”

是父皇的声音。

他在叫我。

我嘴角弯起来，弯成一个很淡很淡的笑。

父皇，你叫我呢。

我听见了。

可我已经没法回应了。

只能让那个笑，一直留在脸上。

温温和和的，像母亲。

他们说，母亲笑起来就是这样。

让人看着就心安。

十二

咸阳宫的偏殿里，烛火还在跳。

地上有一个人，躺在血泊里。他闭着眼睛，嘴角有一点笑，很淡很淡。

手里还握着那柄剑。剑上沾满了血，剑身映着跳动的烛火，像一簇小小的火焰。

窗外，月亮从云层里钻出来，洒下一地清辉。

月光落在他脸上，落在他嘴角那一点笑上。

那笑容，温温和和的，让人看着就心安。

远处，不知道什么地方，传来一阵风吹过的声音。

像叹息。

像有人在很远很远的地方，轻轻叫了一声——

扶苏。

然后一切都安静了。

只有月光，静静地落着。

落在那片遥远的茉莉花庭院里。

落在那些白色的、香香的花瓣上。

落在那个刻着“灵儿”二字的墓碑上。

那些花开得很好。

像她。

像那些再也回不去的从前。

风一吹，花瓣就落下来。

飘飘扬扬的，像雪。

像那年冬天，他站在雪地里，想着她的样子。

他说，有些东西是杀不完的。

她的笑。她的眼睛。她叫他“扶苏”时的声音。她蹲在假山后面等他的样子。

还有父皇拍他头的那一下。

那双手，很大，很暖，带着淡淡的墨香。

那些东西，永远在他心里。

在这个渐渐变冷的身体里，在这渐渐模糊的意识中，那些东西还在。

亮亮的，暖暖的。

像她那双弯弯的、月牙一样的眼睛。

像父皇那淡淡的一笑。

像那些再也回不去、却永远不会消失的——

从前。

月光静静地落着。

落在这咸阳宫的每一个角落。

落在那些活着的、死了的、走了的、留下的，所有人身上。

落在那些说不出口的话上。

落在那些再也回不去的日子里。

扶苏。

山有扶苏，隰有荷华。

给他起这名字的人，是盼他长得茂盛，活得繁茂。

可他没有。

他死在了三十岁那年冬天。

死在一柄剑下。

死在那个叫做“不孝”的罪名里。

可他走的时候，嘴角带着笑。

那笑容，温温和和的。

像在说——

父皇，你叫我呢。

我听见了。

像在说——

灵儿，你等我呢。

我来了。

月光落在他脸上。

落在他嘴角那一点笑上。

那笑，一直没有消失。

一直留在那里。

像在等什么人。

等那双手，再拍他一下。

等那句“扶苏”，再叫一遍。

等那些再也回不去的从前，

在另一个地方，

重新开始。

小说相关章节：茉莉