1999年，广西某市法院宿舍区。

夏天的蝉鸣聒噪得让人心烦，水泥地上蒸腾起的热浪扭曲了视线。阿栋刚满十岁，顶着个刺猬头，汗衫湿透贴在背上，正和隔壁楼的曾铭虎扭打在一起。曾铭虎小他一岁，个子却窜得快，两人几乎一般高。他是市里某局长的独子，那股子官二代特有的混不吝和霸道，在宿舍区是出了名的小霸王。

“死麻甩佬！看我不揍扁你！”阿栋被曾铭虎一个绊子撂倒，手肘磕在粗糙的水泥地上，火辣辣地疼。他嘴里骂着刚学来的本地粗口。

“四眼狗！叫你偷看我作业！”曾铭虎压在他身上，小拳头没轻没重地捶下来，眼睛瞪得溜圆，晒得黝黑的脸颊气得鼓鼓的。阿栋戴副塑料框眼镜，这外号就是曾铭虎的“杰作”。

两人像两只斗红了眼的小公鸡，滚了一身灰土，直到曾铭虎家的保姆闻声出来，才把这对冤家扯开。这样的戏码，几乎隔三差五就要上演一回。骂外号，抢玩具，争地盘，是他们独特的交流方式。

转折发生在曾铭虎九岁生日那天。他难得“正式”邀请了几个常一起疯玩的孩子去家里。局长家的房子宽敞，桌上摆着奶油蛋糕和当时稀罕的罐装可乐。孩子们闹哄哄地吃完，又疯玩了一阵，陆续被家长叫回家。最后只剩下阿栋，他家住同一栋楼，回去最方便。

客厅里突然安静下来，只剩下吊扇吱呀转动的声音。曾铭虎反常地没有像往常那样咋咋呼呼，而是走到自己的玩具柜前，蹲下身，拿出一个崭新的、包装都没拆的遥控车。他抬头看看阿栋，眼神有点躲闪，声音也比平时低了好几个度：“喂，四眼狗……这个，要不要一起玩？”

阿栋愣住了。眼前的曾铭虎，脸上没有熟悉的嚣张跋扈，反而有种别扭的认真，甚至……有点小心翼翼的委婉。这太奇怪了。他抓抓刺猬头，哦了一声，走过去。那个下午，两个平时见面就掐的男孩，头一次安安静静地坐在地板上，头碰着头，研究那辆遥控车怎么跑得更直。夕阳透过窗户，把两人的影子拉得很长。

没过多久，法院宿舍区拆迁改造，各家各户四散搬离。阿栋家搬到了城东，曾铭虎家据说搬去了新开发的公务员小区。没有手机，没有QQ，两个九岁和十岁的男孩，就像两滴汇入人海的水，轻易就断了联系。

时间轰隆隆地向前滚。

2022年，深秋。阿栋因为老房子最后的产权手续，回到了阔别多年的城市。变化天翻地覆，记忆里的宿舍区早已被高楼取代。他在老城区一家颇有格调的咖啡馆等人谈事，刚坐下，就听到一个有点陌生，又莫名牵动某根神经的声音。

“老板，一杯美式，唔该。”

阿栋抬头。隔着几张桌子，一个穿着简单灰色运动套装的男人站在柜台前。个子高挑，精瘦，裸露的小臂是常年户外运动形成的均匀黑皮，肌肉线条流畅紧实，像一只蓄势待发的猎豹。短发利落，侧脸轮廓清晰，是那种瘦削的国字脸。他转过头和店员确认什么，小眼睛弯起来，笑容干净，甚至有点腼腆，露出一口白得晃眼的牙齿。

像是一道闪电劈开记忆的迷雾。

“曾……铭虎？”阿栋几乎是无意识地叫出了这个名字。

男人闻声转头，目光搜寻，落在阿栋身上时，先是疑惑，随即那双小眼睛慢慢睁大，笑意像涟漪般漾开，越来越盛。“我丢……四眼狗？阿栋？！”

没有想象中的尴尬或生疏。成年人的外壳迅速褪去，仿佛又回到了那个尘土飞扬的宿舍区院子。两人拼了桌，话题从“你变化好大”开始，迅速滑向童年那些鸡飞狗跳的糗事。

“你记不记得有一次，你把鞭炮扔进王阿姨晒的棉被里？”

“靠，你还说！是谁先抢我‘小浣熊’卡片的？”

“你那时候黑得像块炭，现在……啧，更黑了，不过挺精神。”阿栋笑着打量他。眼前的曾铭虎，褪去了幼年的霸道，气质干净温和，像夏日午后穿过树叶缝隙的阳光。他听说曾铭虎现在在一所中学当体育老师，主抓田径，难怪这身板。

“你才变化大好不好？”曾铭虎也看着他，眼里有毫不掩饰的欣赏。当年的豆芽菜“四眼狗”，如今身高逼近一米八五，简单的黑色T恤被饱满的胸肌和宽阔的肩膀撑起，手臂结实，线条硬朗，短发清爽，脸上轮廓分明，只有笑起来时，眼角细微的纹路和那双变得沉稳的眼睛，还依稀能找到一点过去的影子。只是那副眼镜早就换成了隐形的。

阿栋在大学时期明确了自己的性取向，向家人朋友出了柜。这些年忙于事业，健身、工作，感情却一直空白。此刻，看着对面笑得毫无阴霾的曾铭虎，听着他带着点本地口音的普通话，心里某个尘封的角落，忽然被轻轻撞了一下。很奇怪的感觉，像是早就遗忘的种子，在潮湿的土壤里苏醒了嫩芽。他猜想，曾铭虎大概不知道自己的性向，毕竟，他们失联太久了。

那次偶遇后，两人加了微信，断掉的线重新接上。聊童年，聊现状，聊这座城市的变迁，也聊些不着边际的废话。曾铭虎有种天然的亲和力，说话有趣，偶尔流露出一点依赖人的语气，让阿栋不自觉就想多照顾他一些。那个童年小霸王的形象，越来越被眼前这个“小奶狗”般的体育老师覆盖。

转变发生在一个深秋的雨夜。老友聚会，散场时已是凌晨，雨下得正急。两人都没开车，站在屋檐下等车。冷风裹着雨丝吹来，曾铭虎打了个寒颤，他穿得单薄。阿栋几乎没多想，脱下自己的牛仔外套披在他身上。

“不用……”曾铭虎想推辞。

“穿着。”阿栋语气不容置疑，带着点过去没有的、属于成年男人的强势。他的手无意间碰到曾铭虎冰凉的脖颈皮肤。

车迟迟不来。酒精在血液里缓慢蒸腾。逼仄的屋檐下，体温和呼吸似乎都变得清晰可闻。曾铭虎抬头看他，小眼睛里映着路灯湿漉漉的光，嘴唇被酒液浸润，显得格外红润。

不知道是谁先靠近的。或许只是一个试图避让车辆的动作，或许只是雨声太大，需要拉近距离说话。他们的身体碰到了一起。隔着单薄的衣物，体温灼人。

阿栋低下头，曾铭虎仰起脸。视线交缠，空气骤然紧绷，然后断裂。

第一个吻带着酒气和雨水的微腥，试探的，轻微的。像羽毛划过心尖。然后，某种压抑已久的东西轰然决堤。阿栋猛地收紧手臂，将人牢牢箍进怀里，狠狠吻了上去。不再是试探，而是侵占，是确认。曾铭虎在最初的僵硬后，发出一声模糊的呜咽，不是抗拒，更像是叹息。他抬手环住了阿栋的脖子，生涩却热烈地回应。

干柴烈火。这个词不足以形容万一。那是积压了二十多年的陌生情愫，混杂着童年模糊的印记、重逢后的悸动，以及此刻酒精和雨夜催化的疯狂。唇舌激烈交缠，吮吸，啃咬，恨不得将对方吞吃入腹。手在对方背上急切地抚摸，揉搓，隔着衣服都能感受到肌肉的紧绷和战栗。

不知怎么回到阿栋临时租住的公寓。门在背后关上，世界只剩下彼此粗重的喘息和湿漉漉的衣服摩擦声。在玄关的昏暗里继续接吻，比刚才更加肆无忌惮。手探进衣服下摆，抚摸那精瘦紧实的腰腹，感受皮肤下蕴藏的力量和细微的颤抖。

跌跌撞撞进了卧室，倒在床上。激烈的吻暂时停歇，转化为更磨人的温柔。阿栋撑在曾铭虎上方，细细吻他的额头、眉心、鼻尖，最后再次落在那双有些红肿的唇上。这一次，慢得像是在品尝珍藏的美酒。曾铭虎闭着眼，睫毛颤抖，顺从地张开嘴，任由他的舌尖探索每一个角落。手也无意识地抚摸着阿栋贲张的背肌，划过脊柱的沟壑。

温柔与激烈交替。时而像春风化雨，细细密密地亲吻爱抚每一寸裸露的皮肤；时而又像暴风骤雨，唇舌纠缠得发痛，身体紧密相贴，摩擦着彼此早已硬挺灼热的欲望中心。牛仔裤的布料成了最恼人的阻碍。

“阿栋……”曾铭虎的声音哑得不成样子，带着哭腔，更像是渴求。

阿栋吻去他眼角的湿意，手摸索着解开两人的裤扣。束缚褪去，两具滚烫的男性躯体彻底赤裸相对。灯光昏暗，勾勒出起伏的线条和勃发的欲望。

他们侧身相对，几乎是本能地，头颅向下滑去，含住了对方昂扬的性器。69的姿态，亲密得毫无间隙。阿栋的硕大粗长，曾铭虎的稍细但笔直硬挺。口腔湿热紧致的包裹，舌尖灵巧的挑逗舔舐，吞吐间淫靡的水声和压抑的呻吟在房间里回荡。这是最直接的取悦，也是最坦诚的渴望。鼻尖萦绕着彼此浓烈的雄性气息，混合着淡淡的沐浴露和情动的味道。

曾铭虎显然经验生疏，但学习能力极强，在阿栋的引导下很快掌握了节奏，甚至无师自通地用舌尖去顶弄铃口，换来阿栋一阵难耐的低吼和腰腹更用力的挺动。阿栋则伺候得他浑身酥软，大腿内侧肌肉不住痉挛，前端渗出更多清液。

“不行了……阿栋……要……”曾铭虎率先崩溃，在阿栋深喉的刺激下猛地弓起背，白浊喷射而出，部分溅到了自己的小腹和胸口。

阿栋也闷哼着释放在他湿热的口腔深处。两人喘息着分开，嘴角还连着银丝。欲望暂时得到缓解，但身体深处的火焰却烧得更旺。

阿栋翻身上来，将刚刚发泄过、身体还有些发软的曾铭虎压在身下。他俯身，再次吻住那双唇，这一次，吻得极深，极慢，极珍惜。他能尝到淡淡的腥膻味，那是自己的味道，这认知让他下腹又是一阵紧缩。

曾铭虎在接吻中忽然流泪了。温热的液体滑过脸颊，渗进两人相贴的唇间，咸涩的。阿栋微微一顿，然后吻得更深，更用力，像是要把他所有的眼泪和不安都吞下去，用自己的气息将他牢牢包裹。他用手肘撑着自己大部分的重量，另一只手抚摸着曾铭虎汗湿的头发、潮红的脸颊、颤抖的脖颈。

前戏足够漫长，湿润也足够。阿栋抵住那紧窒的入口，腰身缓缓下沉。没有安全套的阻隔，滚烫的皮肤直接相贴，嵌入的过程清晰得令人战栗。曾铭虎疼得绷紧了身体，手指掐进阿栋的手臂肌肉里，但始终没有推开，只是仰着脖子，大口喘息，眼泪流得更凶。

“看着我，铭虎。”阿栋的声音低沉沙哑，带着不容置疑的温柔。他停下全部动作，只是深深地吻他，舔去他的泪水。

曾铭虎睁开泪眼朦胧的眼睛，看向身上这个占据了他全部感官的男人。童年那个打架凶狠的“四眼狗”，此刻却用如此珍重的眼神看着他。疼痛奇异地开始缓解，被一种更汹涌的饱胀感和归属感取代。他轻轻点了点头。

阿栋开始动作。起初是缓慢的，试探的抽送，每一次进入都尽可能深，退出时又带出令人脸红心跳的黏腻水声。他始终低头吻着曾铭虎，或深或浅，或舔或吮，仿佛接吻是比交媾更重要的事。曾铭虎逐渐放松下来，开始生涩地扭动腰肢迎合，破碎的呻吟从相接的唇齿间溢出。

节奏渐渐加快，力道加重。肉体碰撞的声音变得清脆响亮。床垫发出不堪重负的吱呀声。阿栋像一头不知疲倦的雄兽，每一次顶撞都直捣最深处，碾过那一点。曾铭虎被顶得不断上移，又被阿栋牢牢按住。他双腿紧紧缠在阿栋精壮的腰上，脚背绷直，脚趾蜷缩。快感堆积如山，眼前白光乱闪，灵魂仿佛都要被撞出体外。他哭叫着，语无伦次，喊着阿栋的名字，骂着小时候的外号，又说着自己都不明白的胡话。

阿栋也到了极限。他死死盯着身下意乱情迷的人，那张流着泪、布满情潮的国字脸，在昏暗光线下性感得让他发狂。他猛地将人搂起，变成坐抱的姿势，让结合得更深，然后是一阵近乎暴虐的、最后的冲刺。

“铭虎……接住我……”阿栋低吼一声，滚烫的精液毫无保留地灌入那紧致火热的深处。同时，曾铭虎也再次到达高潮，白浊喷射在两人紧贴的小腹之间，甚至溅到下巴。极致的快感让两人同时剧烈颤抖，紧紧相拥，仿佛要将对方揉进自己的骨血里。

不知过了多久，喘息才渐渐平复。阿栋就着相连的姿势，抱着瘫软如泥的曾铭虎，慢慢侧躺下来，依旧将他圈在怀里，细细吻着他汗湿的鬓角、肩膀。精液和汗水混在一起，黏腻不堪，但谁也不想动。曾铭虎累极了，在阿栋一下下安抚的轻拍和落在发顶的亲吻中，沉沉睡去。

……

宿醉和纵欲的双重后果，是第二天早上脑袋的钝痛。阿栋先醒过来，意识回笼的瞬间，感受到怀里温热的躯体，和腰间紧紧环着的手臂。

曾铭虎侧躺着，脸埋在他胸口，睡得正沉。黑发凌乱，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇有些肿，脖颈和锁骨上留着清晰的吻痕和牙印。精瘦的身体蜷缩着，依赖地贴着他。

昨晚的一切，如同潮水般涌入脑海。雨夜的吻，疯狂的纠缠，床上的抵死缠绵，他如何进入他，占有他，还有……曾铭虎在极致时流下的眼泪。阿栋的心，像是被最柔软的东西填满了，又酸又胀。他轻轻收拢手臂，将人抱得更紧些，低头，吻了吻他的发顶。

怀里的人动了动，睫毛颤抖几下，缓缓睁开。小眼睛里先是迷茫，然后对焦在阿栋近在咫尺的脸上。没有惊慌，没有尴尬，只有初醒的懵懂，和一丝……羞涩。他眨了眨眼，忽然伸出手，指尖轻轻抚上阿栋的脸颊，沿着眉骨、鼻梁，慢慢勾勒。

“阿栋……”他的声音沙哑得厉害，却异常温柔。

“嗯。”阿栋握住他的手，贴在唇边吻了吻。

曾铭虎看着他，看了很久，久到阿栋以为他要说什么惊天动地的话。他却只是弯起眼睛，露出那个标志性的、小奶狗般干净又带着点依赖的笑容，然后轻声说：“我好像……从很小的时候，就有点奇怪了。”

“什么奇怪？”

“那个生日晚上……我其实，只想留你一个人。”曾铭虎把脸往他怀里埋了埋，声音闷闷的，“后来搬了家，我难受了好久。再后来……好像就淡了。可是那天在咖啡馆看到你，这里，”他拉着阿栋的手，按在自己心口，“跳得快要炸开了。我才知道，不是淡了，是藏得太深了。”

阿栋的心狠狠一颤。他想起那个安静的午后，想起遥控车，想起曾铭虎反常的认真表情。原来，那不是他一个人的错觉。

“我喜欢吃老街那家店的云吞面，要加很多酸豆角。”阿栋忽然开口，声音也有些哑，“你小时候每次路过都要买，还总嫌老板给你的酸豆角少，要闹。”

曾铭虎身体一僵，猛地抬头看他，眼圈瞬间红了。

“你生日那天晚上，最后一块带草莓的蛋糕，你推给我了，说你不爱吃酸的。”阿栋继续说着，拇指摩挲着他的脸颊，“其实你最爱吃草莓。你打架输了从来不哭，但有一次你养的蝈蝈死了，你躲在楼梯间哭了一下午，被我看见了。”

“你……你怎么……”曾铭虎的眼泪大颗大颗滚下来，砸在阿栋胸口，烫得他心口发疼。

“我也不知道。”阿栋吻去他的泪水，额头抵着他的额头，望进他湿润的眼睛里，“就是记得。关于你的事，好像都记得特别清楚。这么多年，一个人，有时候会想，到底在等什么。现在好像……知道了。”

曾铭虎哭得说不出话，只是用力抱紧他，把脸埋在他颈窝，肩膀微微耸动。阿栋一遍遍抚摸他的背，无声地安慰。

良久，曾铭虎才平复下来，他抬起头，眼睛鼻子都红红的，却笑得无比灿烂，带着泪，也带着光。他凑上去，在阿栋唇上轻轻印下一吻，然后看着他的眼睛，一字一句，清晰地说：

“阿栋，以后……我就是你的人了。”

不是疑问，是宣告。简单，直接，却重若千钧。

阿栋看着他，看着这个从小打闹、失散多年、如今以最意想不到的方式重回他生命、并彻底占据他全部身心的男人。胸腔里涌动着前所未有的满足和坚定。他收紧手臂，将人牢牢锁在怀中，仿佛拥住了全世界。

“嗯。”他吻了吻他的额头，声音沉稳有力，带着不容置疑的承诺，“这辈子，就是你了。”

阳光透过窗帘缝隙洒进来，落在凌乱的床单上，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了两双对视的眼睛里，那再也无法分离的眷恋与深情。从广西1999年法院宿舍区的尘土童年，到2022年这个雨后的清晨，一条隐秘的线，终于将两颗心，牢牢系在了一起。

后来的故事顺理成章。两人正式在一起，像所有热恋的情侣一样，甜蜜，磨合，偶尔争吵，但更多的是相视而笑的默契。阿栋的成熟稳重包容着曾铭虎偶尔的孩子气，曾铭虎的阳光温暖则照亮了阿栋曾经有些单调的世界。出柜多年的阿栋，早已得到家人的理解和支持。而曾铭虎，在经历了最初的忐忑后，也鼓起勇气向家人坦白。出乎意料又似乎在情理之中，他那开明的局长父亲和温柔的母亲，在经过一段时间的消化和与阿栋的接触后，最终选择了祝福。或许，他们早就从儿子提起“小时候那个阿栋哥哥”时，眼中不同寻常的光彩里，窥见了一丝端倪。

广西的街头，从此多了一对般配的身影。高大健硕的男人，总是自然地牵着精瘦黑皮、笑起来小眼睛弯弯的男人的手。他们会在老街分食一碗加了很多酸豆角的云吞面，会在雨夜相拥而眠，会在每一个寻常的日子里，确认彼此眼中那份从童年延绵至今、而今终于落地生根的深情。

吵闹的童年，漫长的别离，最终都成了铺垫。只为在这个对的时间，让两个对的人，以最真实的样子，重逢，相爱，然后再也不分开。

-------

**2025年，浣熊市，新城区，白色简约别墅区。**

晨光透过智能调光玻璃，柔和地洒满主卧。房间里是极简的灰白基调，线条干净利落，像极了两位男主人的风格。阿栋（陈铭栋）先醒，生物钟精准。他侧过头，看着枕边人还在熟睡。曾铭虎的睡颜褪去了白日的活力，显得安静乖巧，只是眉头微微皱着，大概又在梦里和哪个调皮学生“斗智斗勇”了。

阿栋心里一片柔软，凑过去，轻轻吻了吻他的眉心。曾铭虎无意识地蹭了蹭枕头，发出一点含混的鼻音，习惯性地往阿栋这边靠了靠。

就在阿栋的手抚上曾铭虎腰侧，准备将早安吻深入一些时——

“咚咚。”

很轻，但很清晰的敲门声。不是用手敲的，是指关节叩击门板的特殊节奏。

两人同时一僵。

接着，卧室门被无声地推开一条缝。一颗毛茸茸的小脑袋探了进来。小男孩约莫六七岁，头发有点自然卷，像曾铭虎，眼睛却像阿栋，黑亮有神。他穿着小恐龙图案的睡衣，表情严肃，小手在胸前飞快地比划起来：

【爸爸，爹地，早上好。】——这是基本问候。

然后，小手动作顿了顿，脸上露出一种介于无奈和“我懂的”之间的表情，继续比划：【你们如果又想“深入交流”，可以提前告诉我，或者……考虑去酒店开个房间？电视广告上说，那里更私密，还有泳池。】最后还附带了一个耸肩的小动作，模仿得惟妙惟肖。

空气安静了两秒。

阿栋和曾铭虎对视一眼，同时从对方眼里看到了“糟糕，忘了这小家伙”和忍俊不禁。尤其是曾铭虎，耳朵尖以肉眼可见的速度红了。

阿栋率先坐起身，清了清嗓子，对着儿子陈铭曾（小名想想）露出一个温和而略显“威严”的父亲式微笑，同时用手语回应：【早上好，想想。谢谢你的……建议。不过今天是周末，我们只是醒得早了点。】

想想眨巴着大眼睛，看看阿栋，又看看正试图用被子遮住半张脸的曾铭虎，小嘴抿了抿，似乎接受了这个说法。他走进房间，脚步很轻。由于先天轻度听力障碍，他对振动和视觉信号格外敏感。

阿栋下了床，蹲到儿子面前，保持视线平齐。他用手语，同时刻意放慢、清晰地开口说话：“想……想，早……餐……想……吃……什……么？” 他鼓励儿子在用手语交流时，也要尝试看口型和发声，这是想想的语言康复老师詹姆斯反复强调的。

想想看着阿栋的嘴唇，认真地学着，小手比划着【 pancakes（松饼）】，同时努力从喉咙里发出不太标准但能辨认的音节：“Pan…ka…”

“很好！”阿栋立刻给予肯定，揉了揉他的卷发，“松饼，爹地会做。” 他指了指厨房方向。

曾铭虎这会儿也调整好了状态，掀开被子下床，走过来加入他们。他比阿栋更活泼些，用手语比划着：【加上蓝莓和蜂蜜？还有猫咪的罐头，想想可以帮忙开吗？】

想想眼睛一亮，用力点头，【要很多蓝莓！】然后想起自己的“职责”，跑出卧室，去准备家里那只胖橘猫的早餐了。

看着儿子小小的背影，阿栋和曾铭虎相视一笑，刚才那点尴尬和被打断的亲昵早已化成了满心暖意。有了这个小生命，生活多了太多意想不到的“提醒”和乐趣。

早餐是温馨而略显“忙碌”的。开放式厨房里，曾铭虎系着围裙熟练地搅拌面糊，哼着不成调的歌。阿栋负责煎松饼，把控火候。想想则认真地用儿童安全刀（在阿栋密切注视下）切着蓝莓，然后小心翼翼地给胖橘猫的食盆里倒上猫粮和罐头，蹲在旁边看它吃。

餐桌上，阳光正好。松饼蓬松香甜，蓝莓酸酸甜甜，牛奶温热。想想一边吃，一边用手语夹杂着越来越清晰的单词，描述昨晚梦到的恐龙和会飞的汽车。阿栋和曾铭虎耐心地看着，回应着，时不时纠正一下发音，或解释一个新词。

周末的时光缓慢而惬意。上午一起收拾了花园，下午是固定的家庭电影时间。

客厅巨大的投影幕布前，一家三口窝在柔软的沙发里。想想坐在中间，[[rb:坚持要看他最爱的 > 哆啦A梦]]全集——有字幕，他看得懂，也喜欢模仿里面角色的说话和动作。阿栋体格大，稳稳地坐着，怀里抱着想想，曾铭虎则舒服地靠在阿栋身侧，头挨着他的肩膀。

看到有趣处，想想会咯咯笑出声，或者模仿大雄的哭腔、胖虎的歌声，虽然发音有些模糊，但那份快乐和投入感染了整个房间。阿栋的手臂环着儿子，掌心自然地覆在曾铭虎的手上，指尖轻轻摩挲。

一集结束，片尾曲响起时，想想忽然转过头，看看左边的阿栋，又看看右边的曾铭虎，大眼睛里充满了纯粹的好奇。他用手语问：【爸爸，爹地，你们是怎么在一起的？像大雄的爸爸妈妈那样吗？】

阿栋和曾铭虎同时一愣。

这个问题……来得有点突然。

两人交换了一个眼神，里面有些许被孩子问及恋爱史的羞涩，但更多的是坦然。毕竟，他们从未向孩子隐瞒过家庭的构成，只是细节嘛……

阿栋斟酌了一下，用手语，配合着缓慢清晰的口型：“我们……很小……就……认识。像……你和……幼儿园的……小美……那样。” 他避重就轻地从童年玩伴说起。

曾铭虎忍不住笑出声，接过话头，比划着：【但我们那时候可不像你们这么友好，我们经常打架！他抢我卡片，我扔他鞭炮。】他做出一个夸张的“打架”手势，把想想逗乐了。

【那后来呢？】想想追问，【怎么变成‘在一起’了？】

“后来……我们分开了，很久很久。” 阿栋继续解释，【长大了，又偶然遇到了。发现……还是觉得对方最好。】

曾铭虎点头，补充道：【就像你最喜欢的拼图，少了一块总觉得不对，找到了，拼上去，就完整了。】这个比喻简单又形象。

【所以是‘找到’就在一起了？】想想比划着，逻辑清晰。

“嗯……可以这么说。” 阿栋点头，把儿子往怀里搂了搂，【在一起，就是决定要一直一直做好朋友，最好最好的那种，还要一起照顾你，照顾猫咪，照顾我们的家。】

想想似懂非懂地点点头，目光在两位父亲之间转了转。他看到阿栋说话时，曾铭虎一直微笑着看着他，眼神亮晶晶的；也看到曾铭虎比划时，阿栋的手始终轻轻搭在他的背上。那种自然而然的亲昵和默契，即使他年纪小，也能感受到其中的温暖和牢固。

【哦。】想想比划了一个简单的回应，似乎对这个答案基本满意。[[rb:他的注意力很快又被新一集的 > 哆啦A梦]]片头吸引了，转过头去，继续沉浸在二次元的世界里。

阿栋和曾铭虎松了口气，相视而笑。曾铭虎调皮地冲阿栋眨眨眼，用口型无声地说：“酒店？”

阿栋失笑，轻轻捏了捏他的手，同样用口型回应：“晚上再说。”

电影的光影继续流转，映照着沙发上依偎在一起的三道身影。胖橘猫吃饱喝足，跳上沙发，在想想脚边找了个舒服的位置团成毛球，发出满足的呼噜声。

窗外，浣熊市富人区的白色别墅群安静伫立在秋日的阳光下，整洁，明亮，充满现代感。而窗内，这个由两位父亲和一个特别的孩子，还有一只猫组成的家庭，正充盈着最简单、最踏实的幸福。

他们的故事，始于童年喧闹的尘土，历经漫长的分离与寻觅，最终在这座崭新的城市里，落地生根，开出了平淡却坚韧温馨的花。未来还很长，但就像他们告诉孩子的那样——找到了，拼上了，就是最完整的家。

---

# 周一上午的回忆探索

校车的黄色影子消失在街角，房子里突然安静下来。

阿栋站在门口，看着空荡荡的车道，直到曾铭虎从身后环住他的腰。

“小电灯泡终于走了。”曾铭虎把下巴搁在阿栋肩上，声音带着笑意。

阿栋转过身，笑着捏了捏他的脸：“你这么说儿子，小心他用手语跟你抗议。”

“他不会知道的，除非你告密。”曾铭虎眨眨眼，“今天有什么计划？健身？还是……”

他的声音渐渐低下去，带着某种暗示。但阿栋却若有所思地看着整个房子。

“我突然觉得，”阿栋环顾四周，“我们搬进来半年了，但好像还没好好‘认识’过这个家。”

“什么意思？”曾铭虎歪头。

“就像玩游戏那样，探索每个角落，看看有什么值得回忆的东西。”阿栋的眼睛亮起来，“[[rb:记不记得我们以前玩 > 生化危机8]]，伊森在自己家里四处查看物品？”

曾铭虎笑了：“你要学那个？好吧，反正今天没事，陪你玩。从哪儿开始？”

阿栋拉起他的手：“客厅。”

## 客厅：温暖的现在

**物件1：沙发上的毛毯**

*提示：深灰色羊绒毛毯，角落绣着一只歪歪扭扭的猫*

阿栋拿起毛毯，手感柔软厚实：“这毯子……”

“想想上手工课的作品。”曾铭虎接过毛毯，小心地抚平，“他说猫猫像我们的胖橘，虽然绣得有点像外星生物。”

“他花了三个周末。”阿栋回忆起那个场景：想想坐在窗边，小手笨拙地拿着针线，眉头皱得紧紧的，偶尔抬头用手语问“这样对吗”。

曾铭虎把毛毯重新叠好：“每次看电影他都非要盖这个，说‘我的猫猫毯’。”

两人相视一笑。阿栋轻轻碰了碰曾铭虎的脸颊：“他遗传了你的耐心。”

“和你的坚持。”曾铭虎补充。

---

**物件2：电视柜上的照片墙**

*提示：十几张照片错落有致，从黑白到彩色，时间跨度二十余年*

曾铭虎的手指滑过照片表面，停留在一张已经泛黄的老照片上：“这个居然还在。”

照片上是两个满身尘土的小男孩，八九岁模样，在一栋老式宿舍楼前勾肩搭背，脸上都带着伤，却笑得没心没肺。

“1999年，法院宿舍拆迁前一周。”阿栋的声音变轻，“我妈拍的，说‘留念你们这对冤家’。”

“我们刚打完一架。”曾铭虎笑起来，“你抢了我最后一张水浒卡，我追了你半个院子。”

“然后一起摔进水沟。”阿栋接话，“浑身泥巴，但卡没坏。”

照片旁边是一张2022年的咖啡馆合影，像素清晰，色彩明亮。两人都已成年，穿着得体，并肩站在柜台前，中间隔着一点点距离，眼神却已纠缠。

“重逢那天。”曾铭虎说，“你紧张得咖啡洒了一半。”

“是你先认出我的。”阿栋反驳。

“废话，‘四眼狗’长大了还是‘四眼狗’。”曾铭虎用手肘轻轻顶他。

再旁边是2024年的全家福：阿栋和曾铭虎坐在公园长椅上，想想站在中间，怀里抱着胖橘猫，三个人都笑得很开怀。照片右下角有想想的手写签名（模仿大人的笔迹）和一只简笔画小猫。

小说相关章节：宿舍日